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F.A Porras Echezuría

LAS BRUMAS DE TERROR: LOS 
TERRITORIOS DEL MIEDO

I

Hay una categoría en los géneros narrativos - relato, 
cuento o novela -, que remite siempre al miedo, al espanto, 
por efecto del terror, o al susto a causa del horror. Estos 
discursos de historias aterradoras, que le instauran el 
miedo a los lectores, datan de finales del siglo XVIII, con el 
surgimiento de la novela gótica en Inglaterra, que desarrolla 
unas narraciones con ambientes e historias lúgubres, distintos 
elementos sobrenaturales y misteriosos, la presencia de seres, 
personajes y territorios que representan a la “divinidad” del Mal 
-  el diablo -, o a cualquiera de sus distintos emisarios o alter ego, 
como Mefistófeles por ejemplo; pero además con la narración 
de historias sobre fantasmas, momias, vampiros, historias de 
licantropías, historias macabras y territorios lejanos, desolados, 
oscuros y tenebrosos que rompen con su cotidianidad ordinaria, 
creando una fisura en el espacio y en el tiempo por donde se 
cuela lo fantástico. Estos discursos, en definitiva, narran las 
cosas más terribles y espantosas que pueda vivir el ser humano, 
las influencias maléficas, demoníacas, que le provocan 
escalofríos, inquietud y desasosiego. Hablamos del género 
narrativo del terror.

La primera novela gótica de la que se tiene referencia es 
la titulada El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole; 
posteriormente, otros escritores desarrollaron estos temas, 
entre ellos y durante ese siglo XVIII:Clara Reeve autora de 
El viejo Barón inglés (1777); Ann Radcliffe Los misterios 
de Udolfo (1794) y Matthew lewis, El Monje (1796); en 
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el siglo XIX Mary Shelley, célebre autora de Frankenstein 
o el moderno Prometeo (1818); Charles Maturin, autor 
de  Melmoth el errabundo (1820); E.T.A Hoffmann, quien 
escribió Los elixires del diablo (1815); Edgar Allan Poe 
quien escribió algunos de los mejores cuentos de terror que 
se conozcan, como “Manuscrito hallado en una botella”, 
“La caída de la Casa Usher”, y “El extraño caso del señor 
Valdemar”, entre muchos otros; Nathaniel Hawthorne, con 
su novela La casa de los siete tejados; Bram Stoker, autor 
de Drácula (1897); Robert L autor de la novela El extraño 
caso del doctor Jekyll y mister Hyde, y H.P. Lovecraft, otro 
de los grandes maestros de este género, autor entre otras 
obras de las novelas El caso de Charles Dexter Ward, En las 
montañas de la locura y El que susurra en la oscuridad, y el 
cuento “El extraño”. 

Durante el siglo XX, el inicial relato gótico dará paso 
al relato fantástico de terror, que ya se venía mostrando en 
algunos autores de finales del XIX. En este relato fantástico 
han venido descollando autores como Stephen King - y su 
alter ego Richard Bachman -, quizás el mayor representante del 
género durante la segunda mitad del pasado siglo y también 
uno de los más prolíficos, de quien podemos mencionar, entre 
muchas otras obras, las novelas El misterio de Salem´s Lot, 
El resplandor, La Niebla, La danza de la muerte, Christine 
y cementerio de anímales; Shirley Jackson, La maldición 
de Hill House (1956) yAnne Rice, autora de la colección de 
novelas que recogió como Crónicas vampíriras y Las brujas de 
Mayfair, que fueron apareciendo durante las últimas décadas 
del siglo XX.
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II

Los escritores de la América Latina y el Caribe no 
escaparon al embrujo de estas narraciones terroríficas que 
siembran el miedo, el temor y el espanto en toda persona 
que se acerca a sus escritos. Los mundos distópicos de estas 
narraciones, que suelen cruzarse con la realidad cotidiana 
para transgredirla, aparecen en los escritos de autores que 
podrían considerarse como pioneros de este género en 
nuestro espacio continental. Aquí debemos mencionar a 
Rubén Darío, quien escribió algún cuento sobre vampiros, 
Leopoldo Lugones y sus cuentos sobre científicos dementes y 
personajes que crean el Mal, como jardineros que cultivan rosas 
capaces de asesinar a la gente; algunos cuentos y novelas breves 
del brasileño Joaquín María Machado de Assis, por ejemplo El 
alienista; lista que incluye también algunos trabajos de Amado 
Nervo y Ricardo Palma. 

Este género narrativo se puede apreciar con mayor fuerza, 
intensidad y elaboración discursiva en las obras de escritores 
como el uruguayo  Horacio Quiroga, quien quizás sea uno de 
sus más claros representantes, con sus cuentos recogidos en 
el volumen titulado Cuentos de amor, de locura y de muerte 
(1917), en donde destacan “El almohadón de plumas” y “La 
gallina degollada”, y también en Los desterrados (1926), 
destacando “El hombre muerto”; mencionaremos la novela La 
amortajada (1938), de la chilena María Luisa Bombal; Los 
libros de cuentos Nadie encendía las lámparas (1947), Las 
hortensias (1949) y Casa inundada (1960), terroríficos, 
sinestésicos, sobrenaturales y angustiantes, del uruguayo 
Felisberto Hernández; la novela Pedro Páramo (1955) del 
mexicano Juan Rulfo; algunos cuentos de Julio Cortázar, 
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por ejemplo “Casa tomada” (1951) abordan esta temática de 
lo extraño y misterioso; Silvina Ocampo, argentina, autora de 
un libro de cuentos de terror donde destaca el cuento “Furia” 
(1959); los cuentos del colombiano Gabriel García Márquez 
recogidos en el volumen titulado Doce cuentos peregrinos 
(1992); la sorprendente novela del mexicano Carlos Fuentes 
titulada Aura (1962); El libro de arena (1975), del argentino 
Jorge Luis Borges; de argentina también pero de las generaciones 
más recientes, Mariana Enríquez con su novela Nuestra parte 
de la noche (2019) y Samantha Schweblin que desarrolla el 
terror, las angustias, lo sobrenatural y el desasosiego en algunos 
de sus cuentos y en su novela Kentukis (2018); otro mexicano 
contemporáneo, Bernardo Esquinca y su Trilogía del terror y 
las colombianas Gabriela Arciniegas con la novela Rojo sombra 
(2013) y  Carolina Andújar y su novela Vampyr, con el tema del 
vampiro como correlato de la narración.

III

En Venezuela, desde el siglo XIX, distintos autores 
abordaron estas temáticas de miedo, motivos sobrenaturales, 
de espanto, terror y angustias ante lo desconocido y en 
ocasiones por lo maléfico. Correlatos fantásticos como los 
del vampiro, el hombre lobo, los espacios alternos del Mal, 
los pactos diabólicos, los fantasmas y aparecidos, serán parte 
de esos motivos que desarrollen nuestros escritores. Julio 
Calcaño, uno de los primeros en hacerlo, en un cuento titulado 
“La danza de los muertos”, presenta un espacio alterno, 
sobrehumano, desde el cual regresa una mujer asesinada para 
cobrar venganza; “Tristán Cataleto”, otro de sus cuentos, 
aborda la temática del vampiro y quizás resulte uno de los 
primeros en hacerlo en nuestra parte continental; espacio 
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alterno, del más allá, que presentará también Vicente Camacho 
en su texto “Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”; 
Eduardo Blanco, por su parte, tomará el motivo del pacto con 
el diablo para desarrollar su cuento “El 111. Aventuras de 
una noche de ópera”; estos motivos de los encuentros entre 
el Bien con el diablo o con lo diabólico, lo narrarán entre 
otros, Manuel Díaz Rodríguez, Eugenio Méndez y Mendoza 
y José María Manrique; el motivo del fantasma, por cierto, 
lo presentará Nicanor Bolet Peraza en su cuento “Calavera”, 
donde narrará el encuentro entre un estudiante disoluto y el 
fantasma de un judío.

En el siglo XX, encontraremos los trabajos de Antonio Reyes 
recogidos en un volumen titulado Cuentos brujos (1931); de 
Julio Garmendia podríamos seleccionar varios de sus cuentos: 
“El gusano de luz”, “Una visita al infierno”, “El médico de los 
muertos” y “El difunto yo”, entre otros; de Jesús Enrique Losada 
mencionamos “La máquina de la felicidad” (1938); narraciones 
de Antonio Márquez Salas, Humberto Rivas Mijares, Alfredo 
Armas Alfonso, Guillermo Meneses, Ida Gramcko, Luis 
Britto García, José Balza y Salvador Garmendia, quien incluye 
cuentos de terror en El Brujo Hípico (1979). Israel Centeno, 
ya en este siglo XXI, publica Criaturas de la noche (2003) y 
Norberto José Olivar retoma el tema del vampiro en una novela 
que tituló Un vampiro en Maracaibo (2009).

Apretada síntesis que nos permite dar cuenta de los relatos 
de terror, cuyas historias sugieren e inquietan por la irrupción 
de lo terrorífico, de lo fantástico y por la sensación de angustia 
y miedo que crean en los lectores, quienes pueden sentirse 
parte o hasta personajes de aquellas temibles historias que 
se narran. 
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IV

El marco introductorio anterior nos ha permitido reconocer, 
aunque de modo general, la importancia de los motivos 
narrativos del terror, el misterio, las angustias, las alteridades 
divinas y diabólicas, que los escritores le han dado a estos 
temas universales. Estos resultan ser los mismos correlatos 
ficcionales que el escritor venezolano Florencio Antonio Porras 
Echezuría - F.A. Porras Echezuría en sus libros - desarrolla en 
su libro de cuentos Delirios en la bruma. Cuentos y algo más 
(2025), conformado estructuralmente por seis cuentos que 
abordan estos temas y motivos que crean estremecimientos 
en los lectores, dejándoles instaurado el miedo, el temor, la 
angustia y el desasosiego.

Hay, en estos cuentos, un trasfondo alucinante, 
agobiante, de perversión y angustias, que instauran la 
tensión y sostienen una especie de lucha entre la divinidad 
y lo demoníaco, desde cuyos fantasmas y espacios 
lúgubres se desarrolla buena parte de su narratividad. El 
imaginario terrorífico y horroroso se pone de manifiesto 
a lo largo de cada una de las narraciones, mostrando un 
mundo distópico, en quiebre, por cuya resquebrajadura 
penetra el Mal y los seres malignos que persiguen a los 
personajes. Esa realidad terrorífica se evidencia en las 
creencias que afloran desde la conciencia del individuo, 
por las referencias a espectros y fantasmas. Por otra 
parte, la descripción de los personajes, del espacio y 
de la anécdota, confiere la idea de un lento transcurrir 
del tiempo. El tiempo no tiene prisa. Todo gravita con 
suma lentitud. Algunas escenas son casi fugaces, cuadros 
fílmicos desde los cuales la historia se disemina y se 
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difumina. Hay juegos con la presencia de lo que está 
insinuado, en tanto en cuanto es un Otro que muestra una 
imagen del Mal y la Perversión.

Se trata pues, de un denso libro de cuentos, con atmósferas 
misteriosas, donde los personajes inician una búsqueda, un 
reconocimiento, y, sin saberlo, van a un encuentro o a una 
cercanía con los sujetos y los territorios del Mal y la perversión. 
Encontramos también un rico y colorido lenguaje, que aproxima 
cierta demonicidad y ciertos estados de creencias ocultas, sin 
obviar algunos desgarres interiores que dejan rondando actos, 
pensamientos, sentimientos contradictorios como la locura, la 
duda, el miedo, el espanto, la vida y un irrefrenable deseo por la 
muerte. Los seis cuentos que conforman el libro y sus correlatos 
son: “El Cinaral”, donde un campesino le compra unas cuantas 
hectáreas de tierra que están en oferta, en un apartado territorio 
andino, a un hombre viejo llamado Anselmo. En la medida en 
que va desbrozando el campo, trabajando el intrincado bosque, la 
naturaleza parece cobrar vida, maléfica y terrorífica, y lentamente 
va destruyendo al hombre hasta desaparecerlo. El campesino se 
enfrenta a la rudeza, arbitrio, inhospitalidad y demonización del 
bosque, que lo llevan a descubrir sus cercanías con la muerte y 
por ello a aislarse en sí mismo, abandonarse en sus laberintos 
interiores. Estamos ante la presencia del Mal, que acosa al 
campesino hasta llevarlo a la muerte. Al final, el viejo Anselmo, 
el mismo personaje que le vendiera aquellas tierras embrujadas al 
campesino, lleva a una pareja para proponerles el mismo negocio, 
como si se tratase de Mefistófeles buscándole almas al diablo, o 
Caronte trasladando las almas al averno. 

El segundo cuento, “Otra vez”, narra la irrupción de un 
enorme monstruo, un saurio que sale del lago, en la Guayana, 
se alimenta con la electricidad y con ella misma todo lo va 
destruyendo a su paso; al emitir algunos sonidos, de todas 
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partes comienzan a salir otros monstruos como el primero, 
que van cumpliendo con la misma destrucción eléctrica. 
La demonización de los animales, le sirve para reflejar una 
realidad espantosa, angustiante, cruel  y dolorosa. En el tercer 
cuento, “D4”, la historia nos narra sobre una vieja maquinaria, 
una D4, que cobra vida y da inicio a una serie de asesinatos 
en venganza por los agravios que cometen los jefes de una 
empresa contra la única persona que ha mantenido con ella 
una verdadera relación de empatía y permanente cuidado. 

El tema del vampiro está insinuado y sugerido en el 
cuarto cuento, titulado “Alas”, en donde una mujer se 
traslada hasta su casa de descanso en el campo y al iniciar 
su limpieza descubre una vasta cantidad de murciélagos 
que han tomado la casa e inician un acoso constante contra 
la mujer, que se desespera y en medio de la angustia que 
vive, inicia la batalla para desalojarlos. Al final, su exmarido 
la encuentra herida, demacrada, semidesnuda y loca mientras 
los murciélagos continúan habitando la casa. Los ámbitos de 
la locura, la fealdad y la demonización, se contraponen en este 
cuento para sostener la intensidad con la cual será narrado. Al 
final se produce una ironía con la burla de los murciélagos que 
mantienen el maleficio o el embrujo de la casa. 

El quinto cuento, “La Loca”, desarrolla el discurso 
epistolar para presentarnos una de las leyendas de los páramos 
merideños, el de la llamada Loca Luz Caraballo. Un hombre 
se traslada a uno de los pueblos del páramo merideño, para 
trabajar la tierra, desde allí le envía una serie de cartas a un 
primo distante contándole lo que va viviendo en aquel apartado 
lugar y cómo comienza a tener cercanías con un ser espectral, al 
que no ve y asume que sea el espíritu de la mencionada “Loca”, 
que lentamente lo acosa hasta enloquecerlo y matarlo. Estamos, 
una vez más, ante la presencia del Mal, de lo diabólico, que 
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se muestra poniendo en escena la presencia de cualquiera de 
los emisarios del diablo, que ha estado rondado su cabaña; 
los ámbitos del misterio, los presentimientos, adelantan la 
despedida en las cartas dirigidas al primo distante ante la llegada 
inevitable de la muerte que se avizora. Es el imaginario de los 
espantos lo que estamos leyendo en este cuento. El hombre 
desea huir, escapar de los susurros de aquella “Loca”, de los 
rasguños que va dejando por todas partes, pero un sentimiento 
de desasosiego y angustia lo acompaña: tal vez sea debido a la 
orfandad misma en la cual habita, o tal vez por el temor ante 
la extraña y maligna presencia. La historia se cuenta desde los 
ruidos. En todo caso, la conciencia se instaura como un látigo 
que castiga cruelmente los sentidos y permite asomarse a los 
abismos insondables del hombre que fracasa, Al final, el primo 
distante a quien van dirigidas las cartas, aparecerá y hablará de 
la locura del hombre e inicia también un discurso epistolar con 
un tío contándole sobre la muerte del primo y “algunas cosas 
extrañas” que ha escuchado en la cabaña. La historia, como en 
los cuentos anteriores, se inicia nuevamente. 

Finalmente, el sexto cuento, “El Edén”, nos habla de un 
hombre que en su camión transita por unas altas, oscuras y 
solitarias montañas. El camión va fallando y el hombre se 
detiene cada cierto tiempo para revisarlo y dar continuidad a 
su marcha. El cuento narra el lento transcurrir del tiempo, la 
noche eterna y brumosa. En alguna parte del camino encuentra 
un hotel que antes nunca había visto por allí, se presenta ante la 
recepción y se produce el encuentro con una mujer espectral, 
que lo lleva en un recorrido por distintos espacios, en donde va 
descubriendo otros seres que resultan igualmente espectrales, 
cadavéricos y perversos; queriendo huir desesperadamente del 
lugar, la misma mujer espectral que irrumpe desde la muerte 
para recibirlo a la entrada del hotel, le devela que ha llegado al 
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“Edén”, que su camión está en el fondo del barranco porque 
ha tenido un accidente y del “Edén” ya no podrá escapar. 
Tensión y desgarres en una narración que se hace densa, como 
la neblina que cubre aquellas montañas, en medio del solitario 
paraje por donde transita el hombre en su camión, sorteando 
baches, para dejarnos casi sin aliento en un final imprevisto. 
La minuciosa descripción objetual del hotel del “Edén”, no 
hace más que sostener las angustias del lector, debido a la 
intensidad misma de la historia y a los siniestros personajes 
que van apareciendo en aquel lugar.

V

En el universo narrativo ficcional de Porras Echezuría, 
encontramos una fuerza creadora que se sustenta a través de 
distintas atmósferas, como la locura, la muerte, la perversión, 
los encuentros demoníacos y con espacios demonizados; con 
indagaciones psicológicas, acercamientos hacia lo perverso, 
hacia lo misterioso, lo oculto, lo extraño, la señalada 
incitación demoníaca, todo ello desde la utilización de un 
lenguaje rico en matices, con algunas metáforas que, a la par 
de mostrar cierta realidad, no obvian la ficción. Hay también 
una fuerte tensión y una profunda intensidad, sostenidas 
a lo largo de cada uno de los cuentos, que parecieran no 
querer dejar respirar al lector y lo mantienen en suspenso 
y con el miedo recorriéndole el cuerpo. Encontramos, 
igualmente, la presencia de lo fantástico y terrorífico que se 
acerca e invade por completo todos los espacios narrados. 
El lector ignora que viaja y se aproxima al encuentro con el 
demonismo. La intensidad de los cuentos se palpa a través 
de la descripción de estos espacios de terror en donde 
se escenifican las historias. La tensión irá sosteniéndose 
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a partir de los desgarres interiores, las ansiedades y las 
angustias que aproximan a los personajes a su encuentro 
inevitable con el Mal, que llega con un giro brusco en la 
narración, y se produce al final del cuento, por ejemplo, 
cuando el hombre descubre que su camión está en el fondo 
del barranco y aquel “Edén” a donde ha llegado será 
eternamente su nueva morada.

La estructura ficcional nos permite también reconocer los 
espacios vacíos, todo aquello que está insinuado para que el 
lector lo descubra, a través de las palabras, los pensamientos, los 
murmullos, que llevan a cabo los distintos personajes, diciendo 
sin decir, conteniendo impulsos sensibles, de temor, espanto 
y miedo. Esta discursividad ficcional descubre, también, la 
vida de unos personajes que gravitan al borde del abismo, de 
las fisuras interiores, que se encuentran en crisis, y cercanos 
a la muerte. Los personajes se movilizan en medio de un 
universo oscuro, simbólico, complejo, distópico y terrorífico. 
Será el universo mismo del interior de cada uno de estos seres 
desquiciados. Seres ofuscados, grises, dementes, que se buscan 
a sí mismos para hallarse abandonados en ese universo oscuro y 
vacío, lleno de ambigüedades y representaciones de lo extraño, 
de la negatividad, del ser y el no ser, sujetos de la negatividad, 
del demonismo, que mueren con las sombras y con el universo 
oscuro que gravita en cada uno de ellos.

Los encuentros imprevistos con seres espectrales, o con 
la monstruosidad animal, sean estos reptiles o quirópteros, y 
los desenlaces fatales - camiones desbarrancados en las altas 
montañas andinas, campesinos devorados por bosques 
demoniacos, mujeres enloquecidas por la presencia de 
animales agresivos -, brindan la tensión necesaria y el 
suspenso apropiado que le dan a la atmósfera narrativa la 
carga de sensibilidad humana y espiritual del terror, del 
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espanto y del miedo. Estamos entonces, en el discurso 
y como dijéramos un poco antes, en presencia de lo 
fantástico, de aquello que se abre como una fisura en la 
realidad para dar paso a lo irreal, a lo sorprendente, a 
lo imposible, creando una correlación justamente entre 
lo posible y lo imposible, entre lo real y lo fantástico, 
como dos espacios que se complementan y cuando uno 
irrumpe desde el Otro, fracturando su tranquilidad, 
perturbándolo, se está ante la escenificación del mundo 
de la alteridad. Al transgredir el límite de esos espacios 
y un ámbito irrumpe abruptamente en el otro, nos 
encontramos ante lo fantástico. En este sentido, resultan 
historias de ficción, de suspenso y crudeza que rescatan 
toda la tradición clásica del terror, del espanto y del 
miedo, de las experiencias de lo siniestro y presencias 
del Mal y de las indagaciones hacia el interior del sujeto.

VI

Hemos sondeado, como lectores, en estos cuentos de 
Porras Echezuría, un universo oscuro, perverso, deforme, 
fantasmal, en donde cierta sensación de angustia, miedo 
y espanto queda reinando en alguna parte del lector. 
Encontramos en sus historias el universo de la negatividad, 
de la muerte, de la perversión, de lo siniestro, de mundos 
fantasmales. La muerte siempre llevará implícita una carga 
siniestra, una noción de espanto. La muerte y la locura. 
Lentamente, en la medida en que vamos leyendo, notamos 
la presencia del Mal. No hay, eso sí, una abrupta irrupción, 
por el contrario, el tema ha sido tratado con maestría, 
para que en un momento determinado estalle la crisis y el 
lector mantenga el suspenso y su miedo latentes. El espacio 
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narrativo de cada uno de los cuentos nos va configurando 
esa atmósfera maligna, tensa, turbia, con la clara presencia 
de lo demoniaco, de lo perverso, de la cual no pueden 
sustraerse los personajes. El espacio físico, distópico, será 
el apropiado para la revelación y el encuentro que está por 
llegarle de bruces a cada uno de ellos. 

Encontramos también la presencia, como un muro 
infranqueable, de una soledad aterradora, un silencio 
espeluznante y un vacío existencial. Las presencias 
malignas insinuadas van creando la locura, sobre la fisura 
emocional del individuo y por la soledad de las montañas. 
Se ponen en abismo la vida y la muerte, la presencia 
del Bien y del Mal; la tragedia que ronda las vidas de 
los distintos personajes y el encuentro inevitable con la 
muerte al ir esos personajes adentrándose en el territorio 
maligno, en busca de los murmullos que rondan, de los 
rasguños, de las palabras y de los terroríficos silencios. 
Así, el hombre que se ha adentrado en sus nuevas y 
lejanas tierras, que desbroza el monte o que siembra la 
tierra, se estremece, tirita ante su profunda soledad, ante 
el abandono en el cual se ha sumido, huérfano de afectos, 
le van naciendo sus fantasmas; pero se estremece también 
ante la tentación que está más allá y, paradójicamente, 
no sabe si vivir o huir hacia la muerte. Esto lo acercará 
hacia los fantasmas que ululan en su interioridad. Esos 
fantasmas que lo acosan, le crean fisuras desde las cuales 
brota el miedo y la angustia. 

En definitiva, los cuentos recogidos en el libro Delirios 
en la bruma, de Porras Echezuría, mostrarán los temores 
y las crisis del individuo, en un tiempo en el cual lo único 
seguro que tiene diariamente es la muerte. Escisiones que 
plantean una angustia, un temor y un miedo latentes; fisuras 
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del yo que nos muestran ansiedades y nos lleva a sondear 
los diversos estados de tensión de los seres humanos, sus 
pulsiones, sus angustias, sus miedos, sus fracasos. La 
narración nos ha mostrado el temor del mundo, temor 
humano además,  ante la presencia de lo extraño, de lo 
desconocido, de lo terrorífico.

Enrique Plata Ramírez
Universidad de Los Andes
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PREFACIO

He aquí mis “Delirios en la bruma”. Mis primeros cuentos en 
medio de las montañas, su neblina, su bruma. Así como la sierra 
invita a la paz, la calma, la introspección y el sosiego, surgen 
otros elementos especialmente derivados de la aprensión a lo 
inesperado en medio del silencio, en medio de sus abismos, sus 
bosques, sus páramos. Digámoslo con claridad: el miedo a veces 
nos embarga y en ocasiones, surge el terror ante lo desconocido 

Autores como S. King, H. Lovecraft, E.A. Poe y al sur de 
nuestra América, H. Quiroga, entre otros, son maestros geniales 
del género del terror y el suspenso. En esa línea se inscribe 
“Delirios en la bruma”. Cuando en lo alto de la montaña intentas 
acabar con la maleza, o ves un viejo tractor perdido entre el 
follaje, o sientes el susurro de cientos de alas, se cae el servicio 
eléctrico, o piensas en una mujer que busca en los páramos a su 
familia perdida o te encuentras en un hotel que jamás habías visto 
por esos parajes, te puede asaltar la duda. O quizás no.

Así como los niños y otros no tanto temen a los escaparates 
cerrados, a los lugares oscuros, húmedos y viscosos, el miedo 
puede asaltar en medio de la montaña, en medio de la bruma. 
Simplemente algunos me preguntarán: ¿Y por qué el terror? 
A eso puedo responder con otra pregunta: ¿Y por qué no?

Bienvenidos entonces a estos cuentos delirantes. Espero que 
los disfruten como yo, y que puedan dormir como bebés sin 
temer a que algo se deslice en sus camas y les susurre al oído. No 
importa que estén en lo alto de la montaña.

F.A. Porras Echezuría
Mérida, septiembre 2025 
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EL CINARAL

1

El hombre caminaba animado. A pesar de la inclinada 
pendiente, subía entusiasmado y con muy buen humor. El 
sinuoso sendero estaba profusamente sombreado por los árboles 
que crecían frondosos a ambos lados del camino. Los pájaros 
y las chicharras rompían el silencio de esa fría mañana en una 
cacofonía que oscilaba en su intensidad. A veces se percibía 
como que el ruido se metía en los oídos incomodando, y en la 
curva siguiente casi que se perdía entre la arboleda, las lomas 
y hondonadas.

–Barato que salió el terrenito ese. Y bien bonito que se ve. No 
tiene muchos barrancos y la mayor parte es de suave pendiente. 
Lo primero que voy a hacer es cercarlo con estantillos. Para eso 
hay bastante cínaro allí…- pensaba mientras secaba el sudor que 
perlaba su frente. 

-¡Qué va! La semana próxima me traigo a la mula pa’cá. No 
está haciendo ná allá en el conuco y aquí sí que voy a necesitarla 
pa’ sacá tanta leña…-. Comenzó a silbar una melodía contagiosa 
que tenía en la cabeza desde la tarde en que por fin había hecho 
el negocio. 

Se detuvo en un claro del sendero, que permitía admirar 
a lo lejos algunas casas y el camino de la Culata. A pesar de 
su entusiasmo, y de estar acostumbrado a caminar por esas 
montañas, sentía que el cansancio se había colado en su cuerpo, y 
que las piernas no le estaban respondiendo como siempre. Sentía 
sus pantorrillas agarrotadas por el esfuerzo de la subida.

- ¡Qué buena vaina! ¿Y ahora este dolor en las batatas? 
Nojoda, tenía tiempo que no me sentía así. Y no es por la 
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subida, porque pa’l conuco la pendiente es más fuerte que 
ésta. ¿Será que va a empezá a pégame el almanaque? - decía 
mirando la sierra en el horizonte. El sol empezaba a calentar 
la mañana y sus rayos se colaban a través del tupido bosque. 
Volvió a ponerse el costal en su hombro y emprendió de 
nuevo el camino. –Ya debo estar cerquita. La otra vez no 
caminé tanto así…

La camisa estaba completamente sudada, pegándosele 
a su espalda, y a pesar del calor, el hombre sintió un fuerte 
escalofrío. –Ah buena vaina. Lo que falta es que me dé gripe. 
¡Con lo que tengo que trabajar!...

A media mañana llegó por fin a su propiedad. Admiró 
el terreno desde el sendero, calculando la cantidad de 
leña que podía bajar para vender en el mercado el fin 
de semana. 

–La leña de cínaro es la mejor. Y aquí hay pa’ cortá unas 
cuantas camionadas. Los estantillos y con esos grandes hasta 
puedo sacá unas correas pa’l techo del rancho que voy a montá 
allá al lado de la quebrada…-. Volvió a secarse la frente y el 
cuello con el mugroso pañuelo. –¡Bueno, a trabajar!

Subió del camino a su terreno, desbrozando el frente con 
su afilado machete. Se extrañó que no hubiera una senda de 
entrada al mismo. Solamente zarzas, mogotes y chamizos que 
se empeñaban en cerrar el paso a cualquiera que pretendiera 
ingresar al bosque de cínaros. Era un amplio terreno (cincuenta 
hectáreas según las escrituras que le había dado el viejo Anselmo 
al momento de recibir el dinero por la venta). Tenía unos ciento 
cincuenta metros de frente, al lado del camino y subía hacia la 
montaña. Hacia la parte baja, al otro lado del sendero, estaba el 
otro terreno que bajaba con brusquedad hacía unos barrancos, 
que lo llevaban hasta el mismo río Mucujún. El camino iba 
estrechándose hasta perderse en los montes que precedían a 
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un hondo barranco lleno de zarzas, antes de encontrarse con 
el frío arroyo que caía torrentoso entre las piedras, buscando 
afanoso su encuentro con el Mucujún, varios cientos de metros 
más abajo.

El hombre se sonrió mirando su propiedad, tras su primer 
receso en la tarea que había emprendido despejando un paso. Se 
sentía un hombre rico, ya que jamás había pensado llegar a tener 
una propiedad tan grande y tan bonita. Su conuco, al otro lado 
del Mucujún, en la vía a Monterrey, era apenas un terrenito de 
menos de media hectárea, donde desde hacía años sacaba moras, 
hortalizas y tenía su rancho donde pastaban dos vacas y su 
querido toro padrote. Aún no entendía la causa por la cual había 
podido adquirir esa propiedad por un precio tan irrisorio. - ¡Es 
que no había nadie quien quisiera tener un terreno tan alejado en 
plena montaña! - le había comentado Anselmo cuando fueron a 
verla hacía menos de dos semanas atrás.

Con habilidad, despejó de chamizos y espinas un amplio 
frente, permitiendo acceder al terreno con facilidad. Se 
apoyó en una gruesa rama del cínaro que tenía más cerca, 
y volvió a secarse el sudor, mientras seguía admirando el 
amplio bosque que tenía a su alrededor. Al rato, emprendió 
de nuevo la tarea, limpiando otro trecho de zarzas y 
chamizos secos. Era casi media tarde cuando se detuvo a 
comer su frugal almuerzo. Sentado, apoyado en el cínaro, se 
introdujo una nueva mascada de chimó, escupiendo al poco 
un maloliente escupitajo. Se sentía fatigado, a pesar de que 
la tarea no había sido tan grande. 

–Cualquiera pensaría que ese chamicero fue sembrado ahí 
para que nadie pasara para acá… Nojoda, ¡cuánto me costó! 
¡Ni en el conuco…! Mañana me vengo más preparado, y me 
traigo el hacha y la escardilla. Aquí hay mucho trabajo…- y 
pensando en todo lo que quería hacer se quedó dormido. 
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Tras un agitado sueño, donde sentía que los chamizos y las 
moras con sus espinas y zarzas lo querían ahogar, se despertó 
sobresaltado.

- ¡Vaina! ¡Me quedé dormido! Menos mal que fue un ratico 
na’ más…- pero al incorporarse con una mueca de dolor por 
la protesta de su espalda y sus agotadas piernas, se percató 
que el sol ya no estaba a lo alto, y que la oscuridad avanzaba 
presurosa a su encuentro.

- Pero ¿qué vaina es? Si me senté a comé a mediodía, y 
creo haber dormido una media hora, ¿cómo es eso que ya está 
oscureciendo? -. Se rascó la cabeza con incredulidad, y se encogió 
de hombros. Cuando volteó hacia el frente para reemprender el 
corte de monte, se detuvo frunciendo el ceño.

- ¿Pero yo no corté ese monte ya? Juraría que todo este 
frente estaba despejado…- y muy contrariado comenzó a 
cortar nuevamente los chamizos que tenía más cerca. Una 
hora después, completamente sudado, se quitó la camisa y 
la guindó en una rama de un pequeño aliso que crecía allí 
cerca. Minutos más tarde, sentía que sus brazos y hombros se 
encalambraban, y soltando el machete comenzó a masajear 
su brazo de cortar, y al dar unos pasos hacia atrás, sintió 
como una rama llena de espinas se hincaba en su carne. 
Maldijo y se arrancó con rabia la rama de moras que se 
empeñaba en arañar su espalda. Agarró con furia su machete 
y de un certero golpe, cortó la zarza. 

- ¡Coño de su madre! - espetó iracundo tras arrojar la rama 
agresiva a los matorrales. Con lágrimas en sus ojos, se quitó 
una espina que se había quedado clavada en su hombro. Miró 
al cielo y viendo que la oscuridad estaba llegando con rapidez, 
se puso su camisa y decidió bajar hacia el pueblo. Mañana 
comenzaría más temprano y traería sus cosas para dormir en 
su terreno. Cuando emprendió el descenso, no se percató que 
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la maleza se agitaba como para darle la despedida. Tampoco 
se percató de la sangre que había impregnado las espinas de 
la zarzamora. Varias gotas fueron absorbidas con ansia por el 
húmedo suelo.

2

Antes del amanecer, ya el hombre ascendía la montaña. 
Aún estaba contrariado por lo sucedido el día anterior: se había 
quedado dormido, ahora no estaba seguro cuánto tiempo había 
sido; juraba que la maleza había crecido nuevamente a pesar de él 
haberla cortado con su machete pocas horas antes; y lo peor era el 
rasguño en su espalda. Su mujer lo había curado, regañándole por 
no tener cuidado. La camisa había quedado muy manchada por 
la sangre de su encuentro con la mora. No podía entender 
lo sucedido.

Cuando despuntaba el sol a lo alto, llegó al cinaral. Miró 
contrariado cómo el camino que había despejado en la víspera, 
estaba nuevamente enmontado. Estaba seguro que había sido 
allí ya que miró el aliso y metros más allá, el grueso árbol. 
Sin querer hacer conjeturas, inició la tarea, talando las ramas 
secas llenas de espinas que se empeñaban en impedirle el 
paso. A media mañana miró satisfecho el avance de su trabajo, 
mientras se comía la arepa de trigo que su mujer le había 
preparado para desayunar. 

-¡Vamos a ver si vas a crecer otra vez, monte del coño!- 
exclamó lanzando un escupitajo hacia la maleza recién cortada. 
Siguió su trabajo, talando unos pequeños alisos que crecían 
entre los matorrales, e incluso un fresno y un par de guayabas 
que habían nacido muy cerca del borde del camino. Después de 
mediodía, decidió acopiar leña para hacer una fogata esa noche. 
Se quitó su camisa, mostrando su torso completamente mojado 
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por el sudor, y resolvió ir primero al arroyuelo y agarrar agua 
para tener en su área de trabajo. Silbando la melodía pegajosa, 
apartó algunas chamizas secas en el camino que, entre los 
cínaros, se dirigía a la quebrada. Media hora más tarde, estaba 
nuevamente fajado en el trabajo de desmalezar con su machete. 
Había decidido hacer lo de la leña cuando bajara el sol, a 
pesar de que todo el terreno estaba bien sombreado por los 
frondosos cínaros.

Después de comerse la mitad de la sopa de arvejas que había 
traído, comenzó a cortar la leña. Acopió unas ramas secas 
de fresno que había cerca, y deteniéndose a mirar el bosque, 
exclamó en voz alta: 

-Mejor corto unas ramas de cínaro. Por algo es la mejor 
leña y aquí es lo que sobra…

Escogió un árbol no muy grueso y lanzó un fuerte machetazo 
hacia una de las ramas. El afilado instrumento apenas arañó 
la corteza de la rama. Contrariado de nuevo, devolvió el golpe 
con más fuerza todavía, y tras unos minutos de esfuerzo, logró 
cortar el pequeño tronco. 

- ¡Verga, este palo sí que es duro! - dijo nuevamente en 
voz alta. Se quedó mirando a los lados, al sentir como que 
alguien había gemido. - ¿Y esa vaina? ¿Hay alguien por ahí? - 
profirió en alta voz. Apenas algunas chicharras respondieron 
con su insistente chirrido.

Luego de cortar varias ramas pequeñas, decidió acometer 
el corte de unos troncos más gruesos, de otro de los árboles 
del bosque. Cuando su machete rebotó sin hacer mella en la 
gruesa madera, escupió hacia el árbol.

-¡Voy a buscar el hacha, palo hijo e’ puta!- y se encaminó 
a buscar su herramienta. Cuando dio el primer golpe, la hoja 
del hacha quedó enterrada en el tronco, y obligó al hombre 
a luchar con el cabo del hacha para poder sacarla del corte. 
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Estaba muy mortificado por los problemas que percibía en 
lo que para él era una tarea ordinaria y que a diario ejecutaba 
sin mayor esfuerzo. Estuvo más de una hora golpeando con 
su hacha a varios cínaros pequeños, logrando reunir una 
buena cantidad de leña. Estaba fatigado en extremo, y su 
cuerpo completamente empapado de sudor. Tras cada 
golpe, sentía que los gemidos seguían por allí, muy cerca, 
pero al incorporarse y otear a su alrededor, el más completo 
silencio. Ni chicharras ni pájaros. Solamente el ruido de su 
respiración agitada.

Llevó la leña cortada hacia un claro cercano al árbol donde 
se había quedado dormido el día anterior. Con habilidad, logró 
trozar los leños grandes con su hacha, y con su machete sacó 
varias astillas secas de fresno para encender la hoguera. 
Media hora más tarde, el fuego crepitaba. El hombre lo 
miraba con satisfacción, y recogió sus herramientas, su 
costal y sus otros enseres, e improvisó un campamento para 
pernoctar. Sentado apoyando su espalda en el grueso tronco 
del cínaro, se comió el resto de sus arvejas mientras veía 
las llamas arder. Al poco rato comenzó a dar cabezadas. 
Ya la oscuridad había inundado el bosque. El hombre se 
levantó y bostezó, intentando desperezarse, pero sentía que 
el cansancio lo ahogaba con fuerza. Los ojos se le cerraban 
mientras luchaba contra el sueño.-Cualquiera diría que 
algo me está obligando a dormir…- volvió a exclamar en 
voz alta, como para darse ánimo. Se sentó nuevamente y al 
poco rato dormía profundamente.

3

Las ramas de los árboles se movían como garras afiladas, 
tratando de aferrar su cuerpo, que se revolvía con furia intentando 
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esquivar cada estoque de las ramas. Entre la intrincada maleza, 
veía a varios cuerpos removerse. Las manos intentaban abrirse 
paso entre ese infierno de espinas, desgarrándose sus carnes 
que volvían a ser enterradas entre las ramas espinosas que 
crecían como por arte de magia. Los gemidos de esos cuerpos 
habían dado paso a alaridos espeluznantes, que igualmente 
se ahogaban bajo el peso del follaje que seguía creciendo 
exuberante. El hombre miraba aterrado los estertores de los 
cuerpos que seguían luchando con las ramas y las espinas, pero 
ningún ruido salía de su garganta. Cerró los ojos con fuerza 
para no seguir mirando ese paisaje aterrador. Las sombras 
que se percibían a través del fulgor de las llamas, hacían que 
los estertores de los cuerpos que pugnaban por levantarse en 
medio del intrincado cúmulo de ramas, zarzas y chamizos, se 
percibieran agigantados, agrandando igualmente la percepción 
de su agonía.

Tenía los ojos cerrados, pero seguía viendo todo con 
claridad. -¿Cómo podía ser eso posible?- pensó horrorizado. 
-¡Tiene que ser un sueño!- se dijo. Volvió a abrir los ojos y 
sintió que la lucha amainaba, que los cuerpos habían sido 
sometidos nuevamente por el follaje, y con horror, percibió 
que ahora las garras en que terminaba cada rama, se volvían 
hacia él. Podía sentir claramente cómo cada árbol había 
despertado de su letargo, y se encaminaban hacia donde se 
encontraba, impotente para incorporarse y salir corriendo 
de esa horrenda escena de pesadilla. Lo más que podía 
era agitarse intentando mover sus brazos y sus piernas, y 
sintiendo que el corazón salía de su pecho, gritó con toda 
su fuerza. La oscuridad lo envolvió y se lo tragó. Se sentía 
cayendo en un profundo abismo sin fondo, y resignado, se 
dejó caer.
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4

Con un fuerte sobresalto despertó. A su alrededor el bosque 
daba la bienvenida a ese nuevo día. La claridad comenzaba a 
colarse entre el follaje y los pájaros trinaban alborozados por 
la llegada del amanecer. Incorporado sobre sus brazos, miraba 
a los lados, sintiendo que aún el horror vivido esa noche 
estaba aferrado a su conciencia. El corazón desbocado seguía 
retumbando, y se masajeó las sienes por el dolor que con furia 
bailoteaba en su cabeza. Estaba sudado a pesar de la frescura 
de la mañana, y sentía cómo su cuerpo temblaba sin control.

-Coño, fue una pesadilla…- se dijo como para darse 
ánimo. Al levantarse con gran esfuerzo, se miró los brazos 
y las piernas, y asustado en extremo percibió con espanto 
los terribles arañazos de sus extremidades. Se puso el puño 
en su boca para impedir el grito que pugnaba por salir en 
una bocanada llena de pánico. Poco a poco se fue calmando 
hasta que los temblores remitieron. Pudo levantarse y sin 
mirar a ningún otro lado, se encaminó al arroyo.

Hincado de rodillas, introdujo su cabeza en las gélidas 
aguas, hasta que sintió abrasados sus pulmones por la falta de 
aire. Levantó su cabeza y allí sí miró a su alrededor. Nada. Sólo 
árboles y maleza. Sentía que los cínaros le miraban burlándose 
de él. Se levantó y se rió de su miedo. Se lavó con fruición hasta 
que sintió que el susto había pasado y se sentía bien despierto. 
Con una sonrisa en sus labios, se encaminó de nuevo hacia 
el campamento. 

-¡Qué tonto soy! ¡De vaina me cagué del susto, pero aquí no 
hay más que árboles y chamizos! Jajajajaja…Ya más animado, 
se puso su camisa. Tenía la piel erizada, aunque se dijo que 
era por el frío del amanecer. Removió las cenizas de la fogata 
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que aún estaba encendida introduciendo algunas astillas secas 
para avivar el fuego. Colocó un pequeño recipiente con agua 
para preparar café y así poder iniciar su tarea. Mientras el agua 
hervía, se apartó para echar una buena meada, riéndose del 
susto que aún sentía muy dentro. 

Tomó una taza de café bien fuerte sin azúcar, y apagó 
la hoguera para evitar algún accidente. Agarró su machete 
y el hacha y al encaminarse hacia el bosque se quedó 
paralizado. Los cínaros que había talado la tarde anterior, 
las ramas que había cortado y con las cuales había hecho 
la hoguera, estaban allí. Sin rastro de daño, corte o tala. 
Se acercó sorprendido y con suma extrañeza tocó uno 
a uno los troncos de esos árboles. En una o dos ramas 
pudo ver algún vestigio de tajada de su hacha o machete. 
Más nada. Sintió que el pánico volvía a su pecho, pero lo 
alejó furioso.

-No fueron estos los palos que corté… Seguro estaban 
más allá. ¡Y no voy a perder mi tiempo revisando!...

Se sacó a juro las dudas de la cabeza, y comenzó a 
mover su machete sin parar, desmalezando otro buen 
tramo del frente de su propiedad. Estaba como abstraído, 
desconectado de la realidad circundante, solamente eran 
él y su machete desmalezando. No quería pensar en 
más nada.

A media mañana el rugir de sus tripas le recordaron que 
no había preparado desayuno. Miró una mata de moras bien 
cargada y con cuidado (recordando el encuentro anterior 
con el agresivo arbusto) se metió un puñado de bayas en 
su boca, sintiendo con deleite el sabor ácido y dulzón de 
la fruta. Tres puñados después, decidió que era suficiente, 
y reemprendió su faena. Los mosquitos revoloteaban a 
su alrededor, lo que lo obligó a manotear con fuerza. Ya 
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a mediodía prácticamente todo el frente de la propiedad 
estaba limpia de maleza. Con ayuda de su escardilla limpió 
el área que había escogido como acceso, logrando despejar 
un pequeño camino que del sendero principal lo llevara 
a través de los cínaros a su campamento. Había pensado 
en preparar alguna comida caliente, pero pensando en que 
tendría que encender la hoguera de nuevo, prefirió comer 
un pedazo de pan duro y panela que tenía en su costal. 
Mientras se comía su menguado almuerzo, se sentó a 
contemplar su bosque. Algo le decía con insistencia que 
había alguien o por lo menos, algo más, cerca de él. Miró 
nervioso en todas direcciones y al final volvió a reír por 
su nerviosismo.

No quería volver a pasar la noche en ese lugar, por 
lo que decidió no recoger más leña. Desbrozó el amplio 
sector que conducía hacia la quebrada, y satisfecho de 
su trabajo, se dispuso a recoger sus cosas y emprender el 
camino a su casa. Ya había bajado el sol, por lo que eran 
más de las cuatro de la tarde. Tomó su costal y su hacha 
y se los colocó en el hombro, y tomó su machete para salir 
hacia el camino. No reparó en la raíz que obstaculizaba 
su paso. Tropezó con ella y cayó a lo largo, golpeándose 
la cabeza con una piedra que tampoco se había dado 
cuenta que estaba allí. Cuando volvió en sí, con un fuerte 
dolor de cabeza, se tocó la frente y percibió sangre en sus 
dedos. Tenía toda la cara ensangrentada por una herida 
en su frente, de la cual manaba aún la sangre. Se sentó 
maldiciendo y sacó del costal un roñoso paño que se colocó 
en la herida. Estuvo un largo rato allí sentado, esperando 
que amainara la hemorragia. Cuando se incorporó, ya la 
oscuridad estaba enseñoreándose con el bosque. 
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-¡Jesús, María y José! Tengo que irme pa’l coño antes 
de que la oscuridad vuelva a envolverme…- y dio unos 
pasos vacilantes recogiendo sus herramientas y demás cosas 
desparramadas tras la caída. Cuando estuvo listo para salir 
de la propiedad, percibió horrorizado que no había camino, 
no había lugar despejado, estaba completamente rodeado de 
zarzas espinosas.

Con el corazón desbocado comenzó a dar golpes con su 
machete, pero sentía que la maleza crecía obstinada tras cada 
golpe de su herramienta. Retrocedió espantado hasta que 
llegó nuevamente hasta el viejo cínaro que había utilizado 
como base para su campamento. Aterrado miró en todas 
direcciones percatándose de que no había salida de allí. 
Solamente estaba despejado el claro donde se encontraba. 
Con la cabeza a punto de estallar, prendió rápidamente 
otra hoguera. Por lo menos no iba a estar a oscuras. Se 
sentó impotente apoyándose en el tronco del viejo árbol, y 
aprovechando el resplandor de la fogata miró el paño que 
estaba usando como venda. Estaba empapado de su sangre. 
Se tocó la herida con la mano y la retiró con una mueca 
de dolor. La sangre manaba de nuevo. Estaba adolorido, 
cansado, hambriento y sediento, y no sabía cómo salir de 
allí. Sentía que una fuerza superior le impedía abandonar 
ese sitio.

-Primero no quería que viniera. ¡Ahora no quiere que me 
vaya!- gimoteó francamente asustado. Unas gotas de sangre 
de su cabeza cayeron en el suelo, y pudo ver horrorizado cómo 
la tierra la tragaba con placer obsceno. Se apartó asqueado 
de ese sitio y al levantar su mirada vio cómo las ramas y 
todo el follaje del cinaral se movía, como estremecido por 
alguna fuerza invisible, o algún ser espectral que caminaba 
por el medio del bosque en dirección hacia él.
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Aterrado volvió a gritar y se tumbó en posición fetal, 
cubriéndose la cabeza con sus manos. Desde el suelo, a 
través de la rendija que permitía su abrazo, volvió a ver y 
sentir la pesadilla de la noche anterior. Cuerpos intentando 
incorporarse, gimiendo, llorando, gritando, aplastados por 
las ramas de los cínaros y las zarzas espinosas que seguían 
saliendo con profusión de las entrañas de la tierra. La 
sangre de su frente continuaba manando y el suelo bebía 
groseramente de ella, alimentándose, saciándose, con lujuria 
grotesca. El hombre volvió a gritar cuando las garras de los 
cínaros cayeron sobre él, hiriendo profundamente su carne. 
Sintió cómo desgarraban sus entrañas y cómo su grito se 
ahogó en su garganta al ser envuelto por raíces. El follaje se 
metió en su boca, en sus fosas nasales, en sus ojos, y ahí 
dejó de luchar para sentirse arrastrado hacia las entrañas de 
esa tierra maldita. Al rato, solamente el tenue resplandor 
de la agonizante hoguera, rompía la tranquilidad de esa 
oscura noche.

5

Era una bonita mañana. Aún había neblina en lo alto 
de la montaña, pero el camino estaba completamente 
despejado. El viejo Toyota resopló cuando Anselmo 
quitó la llave de contacto. La pareja veía con admiración 
el hermoso terreno que subía suavemente a la derecha 
del camino. 

-¿Es éste?
-El mismito…
-¿Y no tiene dueño?
-No. La gente dice que está muy lejos, pero ya ustedes 

vieron que no nos demoramos mucho en llegar…
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-Ay, mi amor, no sé. Me da como cosa. Es un terreno muy 
hermoso, pero está como lejos…- exclamó la mujer sin dejar 
de admirar el paisaje de cínaros que la rodeaba.

-Sí, mi reina… Pero, son cincuenta hectáreas y está 
muy barato… Si lo compramos, la semana que viene subo 
y me pongo a desmalezar esa entrada. Verás cómo queda 
de bonito…

Los esposos se abrazaron enamorados del cinaral. Los 
árboles movían sus ramas dándoles la bienvenida.

Mérida, Julio 2020
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OTRA VEZ…

Era una tarde calurosa. A pesar de la brisa que a ratos 
refrescaba la sabana, se sentía el bochorno de la tarde. En la orilla 
del lago, parecía que hasta el suave oleaje estaba adormecido 
ante el sofoco. A lo lejos, una bandada de garzones se atrevió a 
alterar aquella tranquilidad pegajosa, pero al rato se ocultaron tras 
la colina, volviendo a la taciturna calma. Los puripuri, iniciaban 
su revoloteo en espera de las víctimas en las cuales saciar su sed 
de sangre. Por algo estos insectos minúsculos y fastidiosos 
son tan temidos en esas vastas soledades.

Cerca de las cinco, cuando comenzaba a declinar el sol en 
la Guayana venezolana y las aguas oscuras del lago reflejaban 
sus irisados rayos crepusculares, un repentino chapoteo alteró la 
quietud. Cada vez mayor, los remolinos de aquellas aguas oscuras 
evidenciaron que algo se estaba moviendo en las orillas del Guri. 
Ni un pájaro. Ni siquiera los sedientos puripuris se sentían por allí. 
Una figura tenebrosa, de oscuridad espeluznante comenzó a salir 
de las profundidades del lago. De vez en cuando salían de su ser, 
algunos rayos pequeños, como pequeñas descargas eléctricas, 
que producían en su pasar, aquel olor inconfundible del 
ozono quemado.

Poco a poco la criatura salió del agua. Se percibía refulgente 
su mirada, como buscando algo ansiosamente. Arrastrándose, 
avanzó sinuosamente hacia las rocas circundantes, las cuales 
subió con facilidad y siguió avanzando sigilosamente, pero con 
pasmosa velocidad, acercándose al patio de distribución. El 
misterioso y enorme saurio salido del lago seguía arrastrándose 
dejando tras de sí su estela de descargas que paralizaban el 
aire con su magnetismo. Unos osados puripuris se acercaron y 
quedaron pulverizados antes de poder revolotear a su alrededor. 
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Pasó a través del cercado como si fuera una frágil telaraña y 
alcanzó la primera torre. La escaló fácilmente, arriba, cada vez 
más arriba, hasta que llegó al cableado. Con voracidad increíble, 
abrió sus fauces, mordió los cables y comenzó a succionar cual 
rico néctar, la energía de alta tensión que salía de las entrañas 
de la planta. Sin saciar su golosa necesidad, se relamía de gusto 
mientras las descargas se hacían más y más fuertes. Levantó 
su cabeza, miró a lo largo del tendido de distribución y ya 
sin cuidado alguno, salió de su cuerpo una fuerte y cegadora 
luz azulada que de manera instantánea avanzó por el tendido 
hacia la distancia. Mientras el llamado del monstruo iba 
avanzando, comenzaron a salir de la sabana, de las lagunas, 
de los esteros, de los ríos, pequeños y numerosos remedos del 
saurio para subir en aterradoras bandadas por las torres de las 
líneas de distribución, para repetir la voraz orgía de hambre y 
sed por la energía.

¿Cuánto fue? Difícil decirlo con exactitud. Minutos, horas. 
La energía eléctrica desapareció en las entrañas de esos 
horribles bichos. 

-¡Se la comieron! ¿Nadie las vio? ¿Y cómo? ¡Si es que se 
fue la luz!-, dirían los vigilantes, los encargados, repetirían los 
jefes de departamento, los gerentes, y hasta el propio ministro 
balbucearía torpemente. En medio de esa oscuridad pasmosa de 
todo el territorio a miles de kilómetros a la redonda, solamente y 
con asombrosa propiedad saldría el propio presidente a afirmar 
ante la incredulidad y sorpresa de sus oyentes: “Consumado es. 
Las iguanas cibernéticas atacaron otra vez”…

Mérida, 2019



39

F.A Porras Echezuría

D4

1

-Te digo que no, y mil veces no. Por algo se compró 
esta empresa a pesar de lo añosa y descuidada de su 
maquinaria.

-Pero, ingeniero, comprenda… Esta gente trabaja en la 
empresa desde hace mucho, y simplemente piden que se 
les garantice su estabilidad.

-¿“Garanticen” dices? Jajajajaja… Con que el musiú 
Giuseppe sepa lo que estás diciendo, también te va a botar a ti. 
Mira, Emiro, si quieres seguir siendo el capataz de la empresa, 
tienes que adaptarte a las nuevas políticas… Llegamos 
aquí para convertir a esta constructora en una empresa 
de verdad…

-¿Y entonces qué les digo, patrón?
-Que al que no le guste, que agarre sus cachachás y se vaya 

pa’l carajo. Es más, vamos a inspeccionar la maquinaria…
El patio de máquinas exhibía a la maquinaria pesada 

propiedad de la constructora. Había varios camiones volteo, 
tres gandolas, un par de Jumbos, varias motoniveladoras, dos 
retroexcavadores, tres inmensos D8 y cuatro D6. Al final, una 
herrumbrosa D4. El monte crecía a su alrededor, y una de sus 
orugas estaba desarmada.

-¿Y este cacharro? ¿Funciona? ¿O por lo menos prende?
-Mire, ingeniero, el único que sabe prenderla es Anselmo, 

su operador. Está tan viejo como el mismo tractor. Siempre 
ha sido un trabajador honesto y cumplidor.

-¿Y desde cuándo está así sin orugas?
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-Tiene varios meses parada. Estamos esperando que llegue 
el repuesto que el otro ingeniero me dijo que iba a traer. Eso 
fue en diciembre, y nada de nada.

-O sea, tenemos un operador que no está haciendo nada 
entonces. Y sigue cobrando sin trabajar. Ese es el primero 
que hay que botar pa’l coño…

-Ay, ingeniero, el viejo Anselmo prácticamente vive aquí 
desde hace unos cuarenta años…

-Eso no es problema mío, Emiro. Búscalo y dile que 
prenda el D4. Es más, búscame a todos los operadores y diles 
que a las tres viene el patrón Giuseppe a ver la maquinaria 
prendida y rodando… ¡Y ponte las pilas, porque si no serás 
tú el que pondrá las patas en la calle! ¡Recuérdalo!

2

A la hora convenida, los trabajadores de la constructora 
estaban reunidos en el patio. Los operadores intentaban prender 
los viejos motores, algunos con dificultad. Desde hacía varios 
años, no se renovaba la flota de tractores de la empresa.

El viejo Giuseppe observaba con el ceño fruncido el 
desempeño de las máquinas. Miró enojado al ingeniero, y 
le dijo:

-Pura chatarra… si vamos a hacer de esta constructora 
una empresa rentable, vamos a tener que sacar de aquí a la 
mayoría de esta escoria. Ya me garantizaron varios contratos 
desde el ministerio y la gobernación y no voy a hacer el 
ridículo con semejantes dinosaurios… ¡Mira el D4 ese! 
Cuando compré esta empresa quizás lo tenían escondido 
para que no lo viera. Ingeniero, quiero esa carcacha fuera 
del patio de máquinas. Que lo lleven al depósito de chatarra 
y ya veré a quién le vendo ese armatoste inservible…



41

F.A Porras Echezuría

El ingeniero y Emiro se acercaron hacia el final del patio, 
donde el viejo Anselmo sudaba intentando encender el D4. 
Como para saludar a los visitantes, de repente la máquina 
resopló con un fuerte quejido, y entre una gruesa humareda, 
por fin prendió.

Anselmo se separó del motor, orgulloso de haber logrado 
encenderlo. Sonriendo, acarició con cariño a la tapa del 
motor del Caterpillar.

-Gracias, amigo mío. Sabía que no me ibas a quedar 
mal…

-¡Anselmo! El ingeniero quiere ver el D4…
El viejo operador se separó unos metros y con voz 

apesadumbrada le contestó al capataz:
-Emiro, en cuarenta años con el D4 nadie sino yo es el 

que ha operado esta máquina. Tiene muchas mañas…
-Déjese de tonterías, Anselmo. Voy a inspeccionarlo, 

apártese…
Sin ni siquiera esperar que el operador se apartara del 

todo, el ingeniero se subió a la máquina. Anselmo miró a 
Emiro con ojos preocupados. El arcaico Caterpillar 
resopló y tras varios estertores, se apagó nuevamente. 
El ingeniero, molesto, anotaba los detalles de la cabina 
del tractor. 

-Este cacharro es una verdadera porquería… Razón tiene 
don Giuseppe para sacarlo de aquí y llevarlo al basurero.

-¿Cómo? ¿Lo van a desincorporar?
-Pues, me temo que sí- le contestó Emiro.
-¡No pueden hacer eso! Es mi D4. Tiene más de cuarenta 

años trabajando para esta compañía conmigo. ¡No es justo!- 
protestó airadamente Anselmo.
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-Mira, viejo, tú y tu roñosa máquina están despedidos… 
Hay nueva administración y no nos interesa tu afecto 
por esta chatarra… ¡Emiro! Que este operador recoja 
sus cosas y se largue. Acompáñalo hacia la salida. Que 
pase mañana por la oficina de personal para que le den 
su arreglo.

-Pero ingeniero…
-Recuerda lo que te dije, Emiro… A menos que quieras 

irte tú también. He dicho…
Los dos trabajadores caminaron cabizbajos fuera del 

patio. El joven y altanero ingeniero los miró alejarse con una 
sonrisa en sus labios. 

–Dígame… ¡Ahora sí que nos jodimos!: un anciano 
inservible enamorado de una máquina inservible… 

Cuando descendió del D4, una de las perneras de su 
pantalón se rasgó con un tornillo saliente, causándole incluso 
un feo rasguño en su pantorrilla.

-¡Coño de su madre, máquina de mierda! Me arruinó 
el pantalón…

Y maldiciendo se enfiló hacia la oficina. El viejo D4 se 
quedó allí, apagado, inmóvil, oxidado, herrumbroso.

3

Esa noche, el ingeniero seguía maldiciendo su suerte: el 
rasguño de su pantorrilla tenía un terrible aspecto. Cuando 
dejó caer el agua oxigenada y se aplicó el merthiolate, sus 
improperios subieron de volumen. 

-Espero que no me arruine otro pantalón… ¡Cualquiera 
diría que el cacharro ese me hirió a propósito!... Jajajaja…
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Montó en su jeep descapotable, y salió del área de la 
constructora. Aspiraba pasar por la casa de la hermosa 
Susana, sobrina de Giuseppe, para ir a cenar. Después 
quién sabe…

La sede de la constructora estaba alejada de la ciudad. 
Para llegar allí había que descender por un camino sinuoso, 
bordeado por un espeso bosque de pinos.

-¿A quién se le ocurriría establecer a la constructora en 
este monte? Voy a convencer a Giuseppe para mudarnos 
a un sitio más cercano y de más fácil acceso…

Ya era completamente de noche. El todoterreno avanzaba 
con velocidad por el empinado camino. El ingeniero iba 
distraído pensando en las delicias de Susana y que con 
seguridad disfrutaría por fin esa noche. Al tomar una de 
las cerradas curvas, las ruedas del jeep derraparon, y con 
pericia, el ingeniero logró enderezar el vehículo en la calzada. 
Al momento de derrapar, el celular del ingeniero cayó al 
piso, haciendo que éste mascullara nuevos improperios. Se 
agachó a recogerlo, mientras giraba en una nueva curva. 
Al incorporarse, las luces de su vehículo alumbraron a la 
vieja máquina que estaba parada en el medio del camino. 
Ni siquiera tuvo tiempo de frenar. El jeep se incrustó 
contra la herrumbrosa pala del D4. El ingeniero, que 
imprudentemente iba sin cinturón de seguridad, salió 
despedido hacia el parabrisas, atravesándolo para 
estrellarse contra la pared amarilla que tenía al frente. 
Ni siquiera tuvo tiempo para darse cuenta.

4

Anselmo había llegado a la empresa como todos los días. 
Como todos los días, se dirigió hacia el patio de maquinaria 
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y se acercó hasta su querido D4. Levantó la tapa del motor y 
comenzó a mover cables y revisar niveles. Al rato, se subió 
a la cabina y encendió el viejo tractor. El motor ronroneaba 
como nunca.

-Así, amigo mío…Jejejeje… Parece como si estuvieras 
contento… Nadie va a sacarnos de aquí. Ya lo verás.

Al rato, el capataz llegó hasta la máquina. Enfurruñado, 
increpó al operador:

-Anselmo… ¿Ya fuiste a la oficina de personal? ¿No 
fue lo que ordenó el ingeniero?

-Ya va, Emiro, ya va. Primero tenía que prender al D4…
-Apaga esa chatarra y ven conmigo…
El viejo Anselmo giró la lleva del contacto, y descendió 

de la cabina. Miró hacia el D4, y afectuosamente, acarició 
la pala. Ninguno se percató de la fea mancha de sangre 
que estaba salpicada en la misma, confundiéndose con 
la herrumbre.

Cuando llegaron a la oficina, se enteraron de la terrible 
noticia: el ingeniero había chocado con algo y se había 
despeñado hacia la quebrada. Lo habían encontrado reciente, 
ya que en el camino no había ninguna señal del accidente.

-¡Qué terrible!- comentaban todos los trabajadores 
reunidos al frente de la oficina. 

-¿Y ahora qué vamos a hacer?- preguntó Anselmo al capataz.
-Pues, no sé… Me imagino que contratarán otro ingeniero…
-No, vale… ¿Qué vamos a hacer con lo que ordenó el 

ingeniero?
Emiro se rascó la cabeza, mirando hacia la oficina. 

Nadie sabía de la orden del ingeniero, solamente ellos.
-Anda a trabajar, Anselmo…- y se retiró hacia el interior 

del área administrativa a hablar con el propietario.
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Anselmo hizo una mueca, y escupió un oscuro salivazo. 
Se regresó hacia el patio.

5

Giuseppe estaba muy contrariado. El ingeniero era su 
amigo y su hombre de confianza. No podía creer lo que 
había sucedido. La policía se había retirado tras interrogarlo. 
Antes de retirarse para asistir a la funeraria, miró hacia el 
patio de máquinas. Sus ojos se posaron en la herrumbrosa 
Caterpillar aparcada al final. El viejo constructor se 
llevó su mano a los ojos a modo de visera, y maldijo su 
mala suerte.

-¡Y todavía la chatarra esa está ahí!

6

Las semanas posteriores habían entrado en la rutina 
conocida. Habían contratado a un nuevo ingeniero, y se 
habían firmado los contratos de trabajo. La maquinaria 
de la compañía fue trasladada en gandolas hacia el sector 
donde repararían la autopista y harían la nueva carretera. 
Solamente Anselmo y su D4 continuaban en el patio de 
máquinas.

-Ya está… Vamos a ver qué tal quedó…- exclamó Anselmo 
admirando su trabajo. Había logrado empalmar a la oruga del 
D4 con un viejo repuesto. Se subió a la cabina y encendió 
el motor. Cuando movió la palanca de cambios para que el 
Caterpillar se moviera, el viejo tractor resopló y traqueteó, y 
finalmente comenzó a moverse.

-Eso, eso, querido amigo… Así se hace…
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Dio una vuelta al patio de máquinas y orgulloso, detuvo 
al D4 al frente de la oficina de administración. Tanto el 
gerente de personal, como el administrador, salieron de 
sus cubículos para ver a qué se debía el ruido fuera de 
la oficina.

-Pues, mira. El viejo D4… Excelente, Anselmo. 
Don Giuseppe va a alegrarse de ver a la vieja Caterpillar 
moviéndose…

7

La siguiente semana el D4 fue trasladado hacia la 
montaña donde la constructora abría el camino. Anselmo 
estaba muy animado, ya que después de tanto tiempo, 
volvía a trabajar con el D4. El único problema era que en 
ese frente de trabajo, habían designado como capataz a 
Rómulo, trabajador que desde hacía tiempo le tenía ojeriza 
a Anselmo.

-Epa, viejo, ¿qué crees que estás haciendo? ¡Bájate ya de 
esa chatarra apestosa!

Anselmo descendió de la cabina muy contrariado. 
-¿Qué puede saber este mocoso de esta máquina?- se 
preguntó murmurando.

-Ya me tienes cansado con tus iniciativas, anciano. Voy a 
hablar con el jefe para que te despida. Estás haciendo todo lo 
contrario a lo que te indiqué… Deja la máquina ahí, yo moveré 
esas piedras.

-Ah, no, eso sí que no…- exclamó iracundo Anselmo.
-¿Qué no? Ya te voy a demostrar quién es el que manda aquí, 

vejete. ¡Quítate del medio!- y empujó a Anselmo, quien cayó 
en el piso.

-¡Abusador! ¿Te gusta empujar a los viejos?
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-Jajajaja… Cállate, pendejo…
Rómulo subió a la cabina, y se sentó al volante.
-Qué mal olor hay aquí. Esta cabina es un desastre. 

¡Hiede a muerto!
Comenzó a manipular las palancas, y el D4 comenzó a 

chirriar. El humo inundó la cabina.
-¡Chatarra apestosa e inmunda! ¡Vamos!
Anselmo miró con ojos lacrimosos el movimiento de 

su maquinaria. Ni siquiera había podido incorporarse.
El D4 empujó la masa de tierra y piedras que obstaculizaba 

el camino. Rómulo hacía crujir y estremecer al tractor con 
los cambios.

-¡Muévete, máquina de mierda!- y con una risa 
demencial continuaba manipulando las palancas de cambio. 
El D4 subió por el montón de tierra, y Anselmo y los otros 
operadores miraban aterrados cómo se balanceaba a lo alto 
del montículo.

-Baja de allí, Rómulo, tú no conoces esa maquinaria- gritó 
uno de los operadores. Anselmo miraba como hipnotizado 
aún desde el suelo, sin quererse levantar.

Rómulo estaba riendo a carcajadas cuando el D4 
se ladeó volteándose aparatosamente, cayendo al 
camino desde lo alto después de dar varias vueltas. Los 
trabajadores corrieron a ayudar, pero no había nada qué 
hacer: los despojos aplastados del capataz estaban en medio 
de un charco de sangre que impregnó toda la cabina. Todos 
se quedaron horrorizados sin decir nada. Solamente 
Anselmo sonreía al ver el charco de sangre que manaba 
desde la cabina.
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8

-Me llevan a esa chatarra del demonio para el depósito. 
¡Está definitivamente desincorporada!

-Pero, patrón… La máquina no tuvo la culpa.
-No me interesa. Ese armatoste del carajo está inservible… 

¡Es una orden!
Esa mañana, cuando bajaron a la máquina en el depósito 

de chatarras, Anselmo lloraba como un niño. Aún estaba 
impregnada la cabina de restos de sangre y huesos, ya que 
después de la inspección policial nadie había querido montarse 
en ella. Anselmo limpiaba amorosamente la aplastada cabina. 
Sus lágrimas caían al piso del D4, mientras balbuceaba 
con pesar.

-Anselmo… Ven un momento- exclamó Emiro. Miraba 
espantado al viejo operador mientras lloraba limpiando el 
desastre en la cabina.

-Te llaman en la oficina de personal, amigo. Deja eso así.
Una hora más tarde, Anselmo abandonaba las instalaciones 

de la empresa. Había sido despedido. No le dieron ni gracias, 
ni disculpas. Para ellos, él era el responsable de lo sucedido.

9

Giuseppe degustaba la taza de café a la que había 
agregado un buen chorro de whisky. Estaba muy 
contrariado por las cosas que habían sucedido, tanto con 
el ingeniero como con el capataz de la obra. Lo único 
que le tranquilizaba era que el dinero seguía fluyendo 
desde el ministerio, e incluso, de la gobernación. Si no 
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había más accidentes, el camino estaría abierto en dos 
semanas. Y el bacheo y reasfaltado de la autopista iba 
viento en popa.

-Eso me pasa por comprar esa porquería de chatarra 
inservible… Con las ganancias de estas obras, voy a 
comprar un lote nuevo de máquinas… ¿Pero qué carajo 
es eso?

La oficina de la empresa, construida con material liviano 
en un extremo del patio de maquinaria, se estremecía 
como movida por un fuerte temblor. El propietario se 
levantó tras derramarse encima el resto de su taza de café, 
maldiciendo mientras salía fuera de su oficina. Al abrir la 
puerta principal, miró aterrado lo que estaba sucediendo: 
el D4 desplazaba el edificio desde las bases. La escalera 
de madera cedió con un fuerte ruido cuando la oruga del 
Caterpillar se montó sobre ella. Giuseppe aterrado, miró con 
ojos desorbitados y gritó con fuerza: -¡Seguridad! ¡Detengan 
a esa máquina!

El D4 se detuvo a pocos metros del propietario de la 
constructora. Giuseppe, presa del terror, intentaba mirar 
hacia el interior de la cabina a ver si lograba distinguir 
el operador.

-Anselmo… ¿Eres tú?
Por respuesta, el D4 comenzó a avanzar lentamente, 

terminando de destruir la escalera. La frágil construcción 
se estremeció, y Giuseppe cayó al piso, gritando lleno 
de terror. Lo último que pudo ver fue la herrumbrosa 
pala demoliendo la pared antes de que las orugas lo 
aplastaran. La edificación cedió por completo, y cayó 
con un gran estruendo. 
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10

Anselmo limpiaba con ahínco la carrocería del D4. Casi 
no tenía ya herrumbre. Era como si le acabaran de haber 
hecho un buen trabajo en el taller de pintura.

-Tranquilo, amigo mío. Pronto voy a sacarte de este 
depósito y juntos volveremos a trabajar como siempre. Más 
nadie volverá a meterse con nosotros.

Mérida, Julio 26 2020
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ALAS

1

No sabía por dónde empezar. Era demasiado el sucio 
acumulado y especialmente, la repugnante muestra de 
excremento sobre los muebles, la cocina, las repisas, las paredes. 
Parecía que los murciélagos se hubieran ensañado contra la 
casa. Habían pasado más de seis meses desde la última vez 
que visitara la cabaña, ubicada en un espléndido paraje de las 
montañas andinas.

-Coño. Estos bichos alados dejaron la casa como el propio 
baño de carretera… ¡Qué asco! - exclamó con verdadera 
aversión la mujer mientras barría el polvo acumulado en el piso.

-No puede uno dejar de venir unos días porque esto se 
convierte en un inmundo polvero… ¡Y yo que pensaba pasar 
esta semana de cuarentena aquí tranquila descansando! - 
murmuraba molesta mientras seguía sacando sucio debajo de 
los muebles.

Toda la mañana la dedicó a limpiar el polvo. Primero 
barrió, luego pasó a conciencia la aspiradora. Tras varias 
bolsas de basura acumulada, miró las asquerosas manchas 
de las paredes, y la gran cantidad de excremento encima de 
sus cosas. Buscó un pote con agua y jabón, y se colocó unos 
guantes que encontró en una esquina de la última repisa. 
Estaban ruñidos y muy sucios, pero venció la repulsión de 
ponérselos mirando con asco el excremento que debía limpiar. 

-Ni modo. Esta porquería hay que limpiarla…- se dijo, 
e inició la nauseabunda tarea de eliminar los deshechos de 
los animalejos.
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Primero limpió la cocina y los anaqueles. El excremento 
estaba realmente pegado y tuvo que darse con fuerza para 
eliminarlo. Ya al final de la tarde, inició la repulsiva tarea 
en la sala de estar. Las manchas de la tapicería de los 
muebles las dejaría para después, se dijo. Cuando las 
sombras llegaron, se dio cuenta que ni siquiera había 
comido, entregada a la tarea de limpiar la cabaña.

Contrariada, se lavó las manos con abundante jabón, haciendo 
una mueca de asco, y se dispuso a hacer algo de comer. En la 
casa no había gas, por lo que aprovechó una leña seca que tenía 
amontonada al lado de la sala de lavar. Se preparó unas arepas 
con huevo, y se hizo una taza de chocolate caliente. Le encantaba 
el chocolate, más al estar en el frío ambiente de la solitaria 
cabaña. Mirando satisfecha lo que había avanzado en la limpieza 
del día, decidió dejar la tarea para el siguiente día. Se arrellanó 
en su sofá preferido y se cubrió con una cobija de lana que usaba 
siempre que iba a su cabaña. Con la taza humeante de chocolate, 
se dispuso a disfrutar de la lectura de una novela de su autor 
favorito. Su biblioteca estaba llena de sus obras.

Cuando comenzó a leer, se fue la luz. Maldiciendo, se levantó 
contrariada a buscar su lámpara de querosén que tenía dispuesta 
para esos casos. En esa zona, las fallas del servicio eléctrico eran 
una constante. Volvió a sentarse, y tras tomar un sorbo del aún 
caliente chocolate, reinició su lectura. Al rato, un ruido semejante 
a susurros la sacaron de su concentración.

-¿Y ahora qué?- se dijo en voz alta para ahuyentar su 
propio miedo.

Los susurros iban in crescendo, desde la cocina hasta 
el salón posterior. Asustada intentó divisar algo a través de 
la penumbra. La luz de la lámpara apenas abarcaba parte 
de la sala de estar donde estaba sentada. Se incorporó en 
su sofá y dejó la novela sobre la mesa. Miró a su alrededor 
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tratando de identificar el ruido. Ya no era solamente un 
susurro, era un ruido que a ratos se volvía ensordecedor. 
Con el corazón retumbando en su pecho, se levantó y tomó 
la lámpara.

-¿Hay alguien allí?- preguntó en alta voz. Se atrevió a dar 
unos pasos y se detuvo. El ruido ahora se dirigía hacia donde 
ella se encontraba. Primero sintió un roce, lo que hizo que 
diera un fuerte respingo. Al instante sintió como las alas de los 
murciélagos rozaban su cabeza, por lo que gritó aterrorizada 
y dejó caer la lámpara, que se apagó al caer al suelo. Gritando a 
viva voz, sentía el horror de estar siendo acosada por los bichos 
alados, sus alas, los susurros, todo, y salió corriendo de la casa a la 
oscuridad de la noche. En el patio del frente, en plena penumbra, 
se pasaba las manos por la cabeza y sus brazos frenéticamente, 
sintiendo la terrible necesidad de quitarse el repulsivo tacto 
de las alas de encima. Al poco rato dejó de gritar y se sentó 
en la grama llorando de pánico. Puso su cara en sus rodillas y 
abrazó fuertemente sus piernas, mientras su cuerpo temblaba 
sin parar.

No supo cuánto tiempo estuvo allí afuera, temblando por 
el frío y por el miedo. Cuando regresó la luz, ya era más de 
medianoche. Se levantó aún asustada y regresó al interior 
de la cabaña. Recogió la desarmada lámpara y maldijo al 
ver que el querosén se había derramado completamente, 
impregnando la alfombra de la sala de estar. Al rato se puso a 
reír de su miedo, logrando que su corazón dejara de cabalgar 
desaforado en su pecho.

Prendió todas las luces de la cabaña y agarró un bate 
de beisbol que su marido había dejado allí olvidado. 
Desde que se habían separado, ella no había querido 
tocar sus cosas, reprimiéndose de no reunir todos sus 
bártulos y encender una gran hoguera en el patio. Con 
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el bate en el hombro caminaba temerosa, esperando 
encontrar a algunos de los bichos alados en cualquier 
esquina de la casa.

-Bueno, pero si aparece una rata voladora de esas, ¿qué es lo 
que voy a hacer? ¿batearla de jonrón? - se rió de su ocurrencia. 
En tantos años nunca había aprendido a jugar beisbol, menos a 
batear. Ni siquiera entendía el juego y no le gustaba para nada. 
Nunca había entendido cómo semejante deporte pudiera tener 
a tantos furibundos fanáticos. Para ella era mucho mejor el 
fútbol. Por lo menos lo entendía.

-Y ahora quiero convertirme en un jonronero. ¿Cómo es 
que se llama el tipo ese? El grandote, el que me gusta… Ajá, 
Miguel Cabrera… Ahora seré la cabrera de los murciélagos. 
Ajajajaja…- rió con una carcajada frenética.

Se acostó en su cama después de cambiar la lencería: las 
sábanas y el cubrecama estaban manchados de murciélago.

-¿Pero es que estos bichos tienen diarrea o qué?- a lo que 
siguió una nueva carcajada llena de aversión. Al cerrar los 
ojos, agarraba aún con fuerza el bate. Se quedó dormida 
de inmediato.

2

-¿Aló? ¿Arturo? ¿Me escuchas?
-Ah, hola… ¿Qué quieres?
-¿Por dónde estás?
-¿Y ahora tengo que darte explicaciones por dónde ando? 

Creí que habíamos hablado claro…
-No te llamé para pelear contigo… ¿Es para ver cuándo 

puedes venir a la cabaña?
-¿Y eso? 
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-Es que necesito que me ayudes con algo…
-¿Y ahora qué? Estoy muy ocupado…
-Murciélagos, Arturo. Los bichos invadieron la casa. 

Ayer me atacaron…
-Verga, mujer, tú siempre tan dramática…
-Es en serio. Estoy muy asustada. Necesito que vengas…
-Bueno, deja la exageración. Cuando pueda, subo. Y te 

dejo. Estoy en medio de algo…
-Discúlpame. No quiero incomodarte…
-Clic.

3

Ese día después de hablar con su marido, la mujer continuó 
la limpieza. Al recoger la lámpara, la revisó y miró con enfado la 
abolladura que tenía en la base. Volvió a rellenarla de querosén y 
probó si funcionaba. Al ver la flama, se sonrió. Por si acaso, tenía 
el bate cerca. Ya a mediodía estaba lavando la porquería de los 
bichos de las paredes. Subida a un taburete, restregaba las paredes 
con cepillo y jabón. Cuando ya estaba finalizando en una de las 
áreas, sintió cómo uno de los animalejos salió de un rincón y pasó 
batiendo sus alas a su lado. Gritó y cayó al suelo en medio de un 
fuerte estruendo. Se quedó allí con los ojos cerrados y llorando, 
mientras se sobaba la pierna donde se había golpeado. Se incorporó 
a poco, adolorida y se miró el fuerte raspón que se había hecho en 
el muslo. La pierna comenzaba a inflamarse, y con suma dificultad 
se levantó, apoyándose en la pared.

Estuvo un largo rato llorando de dolor y del susto. Cojeando, 
fue hasta su dormitorio y buscó en la gaveta una tableta de 
ibuprofeno para el dolor. Limpió el rasguño con agua oxigenada 
haciendo una mueca de dolor.
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-¡Malditos bichos! Voy a exterminarlos…
Buscó en el salón varios discos compactos, de los 

muchos que allí tenía. En su mayoría estaban rayados e 
inservibles. Había escuchado que los murciélagos huían de 
los reflejos de luz en los discos compactos, así que se dio 
a la tarea de guindar muchos por todas partes. Al final de 
la tarde, la cabaña parecía un remedo de decoración de una 
discoteca barata. Buscó en la cocina una ristra de ajos que 
guardaba en la nevera, e igualmente guindó dientes de ajo 
por varios sitios de la casa.

-Vamos a ver ahora, alimañas repugnantes… Aunque no 
sé si el ajo es para los murciélagos o para los vampiros… 
Bueno, son familia. Jejejeje…- exclamó desvariando. Ya 
al oscurecer había retornado el fluido eléctrico que habían 
interrumpido desde la mañana.

-Voy a tener que hacer el sacrificio y comprarme una 
plantica eléctrica. Le diré a Arturo que la traiga. Total, esta 
casa también es de él- se dijo mientras comía un pan con 
jamón, su primera comida del día. Aún le escocía el rasguño 
y cojeaba por el dolor al afincar el pie. Tenía amoratado el 
muslo y una buena hinchazón.

Después de comer buscó una lata grande de insecticida 
para tenerla a mano, y agarró también un atomizador vacío y 
lo llenó de gasoil y querosén. No estaba dispuesta a permitir 
que volvieran a asustarla. Por si acaso, tampoco apagó las 
luces. Eran apenas las ocho de la noche cuando se durmió en 
su alcoba, rendida de cansancio.

4

Al incorporarse en la mañana, pegó un grito de dolor. La 
pierna estaba bastante inflamada y agarrotada. Caminó saltando 
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en el otro pié hasta el baño, y se revisó la herida. Aparte de la 
inflamación y el morado del muslo, no creía que tuviera algún 
daño mayor. Se metió en la ducha, y disfrutó el agua fría que 
caía sobre su cuerpo. Más animada, se vistió y salió de su 
dormitorio. Todo parecía estar en orden.

Aprovechó que no habían suspendido el servicio 
eléctrico todavía, y llevó la lencería sucia hasta la lavadora. 
No había señal de los bichos. La mañana la pasó trasteando, 
animada por no haber encontrado señales de los animales. 
Se preparó un buen almuerzo caliente, por primera vez 
en días, y disfrutó la soledad de la fresca tarde. Al llegar 
la noche, nuevamente la cabaña estaba sin luz. Buscó la 
lámpara y la encendió, igualmente encendió varias velas 
y tenía a mano una linterna que había encontrado en una 
de las gavetas del seibó del comedor. Tomó la lata de 
insecticida y el atomizador y los colocó en la mesa de 
la sala, al lado del bate. Estaba lista para esperar a sus 
nuevos mejores amigos.

Los susurros de las alas comenzaron nuevamente. A pesar 
de que pretendía estar tranquila, su corazón latía con fuerza. 
Asustada, miró cómo los discos compactos refulgían al reflejar 
la luz de la lámpara y las velas. Aterrada, comenzó a ver las 
sombras de los bichos volando. Pegó un grito y agarró la 
lámpara, la linterna, la lata y el atomizador, se puso el bate 
bajo el brazo y saltando subió las escaleras hacia su alcoba. 
El susto había hecho que se le olvidara el dolor de la pierna. 
Trancó su habitación con un fuerte portazo, y con la linterna 
buscó por todas partes a algún bicho que se hubiera colado. 
Cerró bien las ventanas y corrió las cortinas. Ya más 
calmada, se sentó en la cama, esperando que se normalizara 
el latido de su corazón. Cuando ya estaba casi dormida, el 
golpeteo en la puerta y las ventanas era insoportable. Uno de 
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los vidrios sonó al romperse, lo que hizo que profiriera un 
fuerte grito. Agarró el bate. Luego lo soltó, y agarró la lata 
de insecticida.

-Cálmate, Marina… Si un bicho de esos se mete aquí 
le echas baygón en los ojos…- y se rió como loca de ese 
absurdo comentario.

El ruido de los aleteos y los golpes en la puerta y las 
ventanas, ya era ensordecedor. Nada de los susurros. Era 
como si los murciélagos quisieran entrar a como diera lugar 
al dormitorio y buscar a su moradora. Ya para la medianoche, 
la mujer se estremecía en la cama, balanceándose agarrada de 
sus piernas, templando de miedo y llorando. Se tapó los oídos 
con sus manos y gritó con fuerza:

-¡Váyanse! ¡No los quiero en mi casa!
El estruendo de golpes y aleteo continuaba sin parar. 

Ella estaba segura que todas las luces de la casa estaban 
encendidas, por lo que no podía explicarse cómo estaban los 
animales en su casa. Se levantó y cojeando se acercó hasta la 
puerta. Apoyó su cabeza contra la madera y gritó con todas 
sus fuerzas:

-¡Cállense!
Como si le hubiesen escuchado, el ruido cesó de 

repente. La mujer esperó varios minutos y posó su oreja 
sobre la puerta. Nada. Ningún ruido. Decidió esperar un 
rato. El reloj digital señalaba las 2 de la madrugada. Varios 
minutos después, con el bate en la mano, abrió lentamente 
la puerta. Lo que vio afuera la paralizó. Ni siquiera el grito 
que pugnaba por salir de su garganta pudo materializarse: 
el pasillo que daba hacia su habitación estaba atestado de 
murciélagos. En el suelo, en las paredes, en el techo. Hasta 
las lámparas estaban tapadas por enormes bichos alados. 
Cientos de ojillos la miraban. Con rabia, con curiosidad, 
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con burla. No podía asegurarlo. El bate resbaló de sus 
manos y cayó con un gran estruendo. La bulla la sobresaltó, 
y miró aterrada cómo los bichejos comenzaban a batir 
nuevamente sus alas. Por fin gritó, y al intentar cerrar 
la puerta, comenzó a forcejear para lograrlo: una gran 
fuerza contraria intentaba abrir la puerta para ingresar a 
la habitación. La mujer gritó y apoyó todo su cuerpo para 
vencer la resistencia de los cientos de bichos que querían 
entrar. Cuando al fin sonó el portazo, la mujer se escurrió 
hasta el suelo, apoyándose en la puerta con su espalda 
y comenzó a llorar desconsolada. Estaba aterrada. Rato 
después el ruido cesó nuevamente. Y la mujer se quedó 
profundamente dormida así apoyada en la puerta.

5

Cuando la luz del sol se filtró a través de las cortinas, 
despertó. Estaba adolorida y un fuerte calambre en la pierna 
lastimada la hizo estremecerse. Pudo vencer el agarrotamiento 
de sus extremidades, y se arrastró hasta la cama, logrando 
levantarse lentamente ayudándose con la misma. Miró a todos 
lados, y con una mueca de dolor se dirigió al baño. Al mirar 
su rostro en el espejo, se sobresaltó: estaba pálida y con 
profundas ojeras. 

-Tiene que haber sido una pesadilla. No es posible que tantos 
bichos de esos estuvieran allí. ¡Y con la luz encendida!

Después de asearse, y convencida que todo había sido 
una terrible pesadilla, se cambió de ropa decidida a salir del 
dormitorio. Cuando abrió la puerta, el horror volvió a zambullirse 
con fuerza en lo profundo de su ser: los murciélagos estaban 
allí. Había aún más que en la noche. Todos la miraban con 
sus repugnantes ojillos e incluso pudo ver aterrorizada como 
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algunos de los más grandes abrían sus bocas mostrando la 
fila de agudos dientes como en una grotesca sonrisa. Cerró 
la puerta dando nuevamente un fuerte portazo.

-¡Váyanse! ¡Fuera de mi casa!- gritó como una energúmena. 
Volvió a su cama y se acostó en posición fetal, meciéndose para 
intentar calmarse. En ese momento se reanudaron los golpes 
en la puerta, en la ventana, en el techo. La mujer gritaba de 
terror, mientras sentía que el horror alado la rodeaba por todas 
partes. Al rato, el ruido comenzó a disminuir, y horas después 
solamente lograba escuchar el susurro de las alas. Ya al final 
de la tarde de ese día horrendo, se atrevió a abrir nuevamente 
la puerta. No había nada. Ningún animal a la vista. Se recostó 
a la pared y rió histérica. Miró al bate en el suelo, la lata de 
insecticida y el atomizador con gasoil en la mesita de noche, 
y sus risas aumentaron.

-Ustedes son unas armas inservibles para una guerrera 
más inútil todavía- exclamó en alta voz. Ahí se percató que no 
estaba su teléfono celular. Lo había dejado en la sala o la cocina. 
Agarró el bate y sigilosamente caminó despacio en búsqueda 
de su teléfono. Ya en la planta baja, se sonrió al no ver nada 
que la inquietara más de lo que estaba, y tomó su móvil. Con 
una sonrisa marcó el número de Arturo, y maldijo al ver que 
no había señal en su teléfono. Intentó nuevamente, y nada. 
Cuando decidió regresar a su habitación, volvió a paralizarse 
de pánico: los bichos estaban allí. Todos. En el pasillo, en la 
cocina, en las paredes, en el techo. Y la miraban.

Profirió un grito espeluznante y comenzó a correr hacia 
su dormitorio. Los murciélagos se abalanzaron sobre ella, 
golpeándola con sus alas, hincando sus afilados dientes en su 
cuerpo. La mujer siguió gritando, pero no se detuvo, hasta que 
llegó a la parte alta de la escalera y cayó al suelo vencida por el 
ataque de los bichos. El teléfono móvil se escapó de sus manos 
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y miró entre el cúmulo de alas, garras y dientes que cubrían su 
cuerpo, cómo se destrozaba contra el suelo de la planta baja. 
Recordó que aún tenía el bate en sus manos y comenzó a moverlo 
con furia. No supo a cuántos animales golpeó, ni cuántos la 
mordieron y la arañaron. Pudo arrastrase mientras lanzaba 
batazos y como pudo entró a la habitación. Varios bichos habían 
logrado entrar a la misma y los atacó con el bate, luego agarró 
la lata de insecticida y el atomizador, y cual pistolero del lejano 
oeste lanzaba las sustancias contra las aterradoras criaturas. 
Dos, tres, cinco, contó al verlas caer al suelo estremeciéndose. 
Tomó el bate y comenzó a golpearlas con furia, desparramando 
su sangre y entrañas por todo el suelo. Adolorida y fatigada 
se miró las manos y sus brazos. Múltiples rasguños y heridas 
hacía que en sus extremidades tuvieran una especie de telaraña 
de hilillos de sangre. Se sentó en el suelo y comenzó a reír, para 
luego dar paso a un llanto desconsolado. Al poco rato el ruido 
regresó. Escuchó cómo una de las ventanas del baño cedía 
al quebrarse sus cristales. Como pudo se incorporó y dando 
saltos cerró la puerta del baño. Ahora el ruido y los golpes 
estaban más cerca. Las puertas, del dormitorio y del baño, se 
estremecían de los golpes. La mujer se arrodilló tapándose 
sus oídos y gritó antes de desvanecerse:

-¡Basta! ¡Déjenme tranquila!

6

Arturo miraba apesadumbrado a la ambulancia alejarse. 
Se sentía impotente. Había encontrado a su mujer casi 
sin ropa, llena de arañazos y pequeñas heridas, con la 
sangre ya seca, y lo peor, lo que más le inquietó, con su 
cabellera completamente blanca. Uno de los vecinos se 
le acercó y preguntó qué había sucedido.
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-En verdad no lo sé. Me vine hasta acá porque tenía más de 
tres días llamándola y no me respondió en ningún momento. El 
paramédico me dijo que posiblemente había sufrido un shock 
por las múltiples heridas que tiene en su cuerpo. Debe habérselas 
hecho con un vidrio tras romperse la ventana del baño… creo 
que se volvió completamente loca…

Desde lo alto del techo, en la buhardilla, cientos de ojos lo 
miraban. El susurro de las alas comenzó nuevamente. Hasta 
varias filas de dientes se mostraron tras abrir sus fauces en 
grotescas sonrisas de burla.

Mérida, Julio 27 2020
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LA LOCA

1

16 de febrero de 2020	
Querido primo:
Te escribo estas líneas desde Piñango, en la vega de la 

familia, que por fin estoy trabajando. No sé si era la falta de 
actividad en el campo, pero me harté de la ciudad, mucho 
más en esta situación tan caótica que atravesamos. No sé si 
las palabras del tío fueron proféticas, pero en verdad tanto 
estudio en la universidad para igual morirme de hambre allá 
en la ciudad. Eso era antes que un licenciado era alguien, primo, 
ahora da igual tener o no un diploma para terminar vendiendo 
hortalizas piches en una calle. Preferí regresarme para acá. Te he 
contado varias veces acerca del mal que me aqueja. No he tenido 
dinero para hacerme ver esos dolores de cabeza terribles que 
me atacan casi todas las noches y que no me dejan dormir. 
Siento como que unas garras se enterraran en mi cabeza, para 
hurgar muy adentro buscando no sé qué cosa. Solamente 
se me alivia recordando cosas bonitas de nuestra infancia. 
¿Te acuerdas? Fueron tiempos muy felices, primo, a pesar 
del hambre que pasábamos. Especialmente cuando nos 
íbamos en las tardes, cuando teníamos clases en la escuelita, 
o desde la mañanita, desde la casa del tío allá en Apartaderos 
para recitarles a los turistas el poema de Andrés Eloy al lado 
del monumento a la loca. ¿Cómo es que empieza? Ajá, ya 
me acordé:

“De Chachopo a Apartadero caminas, Luz Caraballo, 
con violeticas de mayo, con carneritos de enero…”
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Seguro que no te acordabas. ¡Pero es que nunca te lo 
aprendiste bien! Y cómo se reían los turistas cuando te tocaba 
a ti tu parte y decías aquel galimatías que nadie entendía y 
yo tenía que rescatarte. ¡Qué felices éramos, primo! Cada vez 
que lo recuerdo, o que me pongo a recitarlo, las campanadas que 
resuenan en mis sienes comienzan a remitir, Gabriel, y solamente 
así es que logro dormir un poco. Vamos a ver si con el cansancio 
de trabajar la tierra, se van definitivamente esos dolores.

Cuídate mucho, primo. Cuando puedas, vente para Piñango 
que aquí te tengo una escardilla para que me ayudes. Jajajajaja… 
No, en serio, ven. Ven con tu esposa y los primitos, que me 
agradará mucho verlos de nuevo.

	 Un gran abrazo, primo querido. Cuídate mucho, que 
el mal anda por allá afuera.

Con afecto,
     Miguel Ángel

2

28 de marzo de 2020
Querido primo:
Hace más de un mes que me vine para la vega, y en verdad 

que ha sido maravilloso. Lo único malo es esta situación 
que ha sobrevenido con ese virus que según lo poco que leo 
(recuerda que aquí no hay buena señal) parece que es terrible. 
Aquí en el pueblo, es muy poco lo que se habla de eso, y 
es bastante extraño ver a la gente que sale hacia Timotes o 
hacia el Águila, ponerse tapabocas. ¡Parecen asaltantes de 
diligencias! ¿Recuerdas las películas de vaqueros que veíamos 
en la casa del tío Pancho los domingos? Era el único televisor 
del pueblo, y así en blanco y negro galopaban nuestros sueños 
por ese mítico lejano oeste. ¡Qué tiempos, primo!
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Te comento que me ha caído muy bien el trabajo con la papa. 
Ya sembré las tres hectáreas de la vega, y como tengo bastante 
agua, aspiro que se dé muy bien. Los dolores de cabeza han 
disminuido un poco. Sigo aplicándome la terapia de la Loca, 
Jajajaja, imagina que hasta nombre le puse ya.

Bueno, mi querido Gabriel, te dejo. Estoy aprovechando 
que Anselmo va para Chachopo para que lleve esta carta 
para que te la hagan llegar. Cuídate mucho. Se te quiere 
y recuerda.

Miguel A.

3

25 demayo de 2020

Estimado Gabriel
¡Más de dos meses sin escribir! Me apena el no haberlo 

hecho, y el recibir noticias tuyas ayer me motivaron a 
hacerlo de nuevo. Discúlpame esa, primo, pero he estado 
demasiado ocupado con la siembra. Ya casi ni voy al pueblo, 
todo el mundo ahora anda con sus tapabocas y ya no me 
parece tan gracioso. A mis dolores de cabeza, ahora se 
han sumado mis temores por contagiarme de la pandemia. 
¡Dios nos libre, primo! Cuida mucho a tu familia, y no 
salgas si no es necesario, como bien lo sabes. Allá en la 
ciudad la tentación de salir de casa es mayor que aquí en el 
campo, lógico: aquí no hay nada qué hacer en las noches. 

De unos días para acá, los dolores se han acentuado. 
¿Será que tengo un tumor o algo así? En el ambulatorio, el 
médico no tiene idea de eso. Sigo recitando el poema que 
nunca te aprendiste. Lo único es que ojalá que si existe 
en verdad el espectro de la loca, no venga a visitarme 
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de tanto que la he nombrado. ¡Cuánta falta me hacen 
mis libros! Dejé todo eso allá en la capital. En el camión 
apenas me traje lo necesario. Y ahora me arrepiento de no 
habérmelos traído.

Cuídate, primo. Especialmente del bicho ese que está 
por todas partes. Dámeles la bendición a los primitos.

Con afecto,
	 Miguel Ángel

4

10 de junio
Gabriel:
Te escribo lleno de miedo. No sé qué me pasa. 

¡Imagínate que extraño mis dolores de cabeza! Ahora 
no puedo dormir escuchando esos alaridos y susurros 
que me hielan la sangre. Sé que es una locura, pero se 
me metió en la cabeza que la loca está aquí, primo, y 
quiere venir por mí. Dice el poema que los ventisqueros, 
los fríos y los ajetreos le pusieron feos los deditos de 
sus manos. ¡Pura paja, primo! Andrés Eloy Blanco no 
la vio, como yo creo haberlo hecho. En la penumbra, 
primo, se cuela su sombra por la ventana y allí están sus 
terribles manos: ¡Son garras, Gabriel, garras afiladas 
como garfios! Y siento como rajuña la pared, haciendo 
un ruido terrible que no puedo alejar de mi cabeza. 
No quiero hablarlo con nadie, porque van a decir que 
el único loco soy yo. Ven, primo, ven pronto. Y esta 
soledad y no poder salir de aquí me tiene trastornado. 
Por favor, ven, te estoy esperando.

	 Miguel
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5

21 de junio
Querido Gabriel:
Ya es insoportable lo que estoy viviendo. Ya ni siquiera 

el trabajo en la tierra logra fatigarme para conciliar el 
sueño. Ya no es tan solo la percepción de sus garras en 
las sombras, no. ¡La vi, primo! Tuve que salir esa terrible 
noche, no podía dormir escuchando sus susurros y 
gemidos, y salí con mi peinilla para ver si era otra cosa. 
¡Y ahí estaba, primo! Me vio con sus ojos de candela y 
pegó un alarido que me paralizó por completo. Quería huir, 
Gabriel, quería correr hasta el pueblo, pero las piernas no 
me respondieron. Simplemente me quedé allí, temblando, 
mientras la loca buscaba a sus hijos y sus carneros. ¡Qué 
cosas digo! ¡No sé qué busca el espectro ese! Cuando pude 
dejar de estremecerme de pánico, comencé a rezar en voz 
alta y le dije casi a gritos que me dejara tranquilo, que yo 
no era el hombre a caballo, ni era su marido, ni ninguno de 
sus hijos. Que regresara por el camino de los frailejones a 
contar los luceros o cualquier otra vaina que quisiera, pero 
que me dejara tranquilo.

Un buen rato estuvo allí mirándome, sentía su respiración, 
su aliento podrido, y al rato rió con una carcajada escalofriante, 
primo. Y ahí, se desapareció. Solamente quedó el viento helado 
agitando la siembra. Espero que me creas, primo. Quiero que 
me creas. No estoy loco, Gabriel. Por lo que más quieras, ven 
a verme.

Miguel Ángel
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6

12 de julio
Querido Gabriel.
Te escribo desde Chachopo. Ni siquiera sé cómo llegué 

aquí, ni cuánto tiempo estuve inconsciente. Solamente sé 
lo que me han dicho aquí. Voy a intentar relatarte lo 
que recuerdo.

Tuve que salir de Piñango, ya no tenía insumos porque se 
me acabó el veneno y el nitrógeno que tenía que echarle a la 
siembra. Me dijeron que Juan Pablo, allá en el Águila lo tenía 
a mejor precio que en Timotes, así que agarré mi camión y me 
vine, a pesar de que me dijeron que no había gasolina ni en 
Mucuchíes, y que estábamos en cuarentena por la pandemia, 
pero igual me vine. Los últimos días había podido dormir sin 
mayores sobresaltos: ni ruidos, ni espectros ni dolor. Sabes 
cómo es este camino de Piñango al Águila. En una de esas 
curvas, el camión se ahogó y se me apagó. No hubo forma ni 
manera de prenderlo otra vez. Nadie pasó por esa soledad. 
Solamente el viento y el frío, primo. Creo que esa noche 
debe haber nevado. Sabes que no soy friolento, pero igual 
me puse mi vieja ruana. Algo me decía que iba a pasar la 
noche al lado de ese barranco. Desistí de revisar el motor, no 
tenía ni una linterna, a pesar de que siempre traigo conmigo 
mis herramientas. Pero esa noche nada. ¡Qué cabeza la 
mía, primo!

Ya completamente a oscuras, se me terminó el 
chimó. Ni un cigarrito para calentarme. Las sienes me 
retumbaban amenazando con desbordarse mi terrible 
migraña. Y comencé a recitar nuevamente, primo. La loca 
Luz Caraballo como que seapoderó de mi pensamiento. 
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“…y entre golpes y traspiés, se te van poniendo viejos, 
los deditos de los pies… y cuando pide tu ahínco frailejón 
para olvidarte, la angustia se te reparte: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco…” ¡Y ahí estaba, primo! ¡Como que estaba 
esperando que la invocara! Estaba al lado del barranco, a 
menos de tres metros del camión. Su rostro descarnado, 
sus ojos amarillos, su terrible boca sonriéndome… Y 
comenzó a arañar con su garfio la latonería del camión. Ni 
siquiera me he atrevido a ir a ver el camión que debe tener 
terribles rayones… Deslizaba su garra haciendo rechinar 
la lata, y oía claramente sus pasos, arrastrándose entre 
las piedras del camino. De su garganta salían alaridos 
y carcajadas mientras me veía con sus horrendos ojos, 
primo. Grité todo lo fuerte que pude y comencé a rezar 
para alejarla. Me metí debajo del tablero, como un carajito 
asustado. ¡Estaba aterrado, Gabriel! Y estaba seguro que 
esa cosa iba a por mí. Que quería agarrarme, atravesarme 
con sus garras, sacar mis entrañas, mientras reía con 
sus espantosas y grotescas carcajadas. No sé cuánto 
tiempo fue eso, primo, sólo sé que mis gritos no se oían 
más fuertes que sus burlas, sus alaridos, sus risotadas. 
Me supongo que me desmayé, primo. Lo próximo que 
recuerdo es que desperté ayer aquí en esta casa. No puedo 
dejar de temblar, Gabriel, no puedo ni siquiera verme en 
el espejo. Temo hasta de mi sombra. Todos me ven raro, 
y escucho sus cuchicheos diciendo: se volvió loco Miguel 
Ángel. Pobrecito…

No estoy loco, primo. Sé lo que vi, lo que sentí. Ahora 
más que nunca necesito que vengas a verme, Gabriel. 
Sácame de aquí.

		  Miguel A.



70

Delirios en la Bruma: Cuentos y algo más

7

28 de julio de 2020
Querido primo:
Hola, Gabriel, espero que estés muy bien. Yo aquí totalmente 

recuperado. Ya no tiemblo al recordar, ya no me duele la 
cabeza. ¿Sería en verdad una pesadilla? Hace unos días me 
atreví a asomarme y revisar el camión que trajeron remolcado 
desde el sitio ese. Según, es que me quedé sin gasolina. No lo 
creo, tenía más de un cuarto de tanque cuando salí de Piñango. 
Y cuando les enseñé los arañazos en la puerta y el capó del 
camión, me dijeron que seguramente habían sido ramas del 
camino. Ahora prefiero no pensar en eso, y aceptar lo que me 
dicen. Es mejor que seguir escuchando que me volví loco de 
remate. ¿Te imaginas?

Ven, querido primo, ven que necesito de tu compañía y 
tu consejo.

Con afecto,
	 Miguel

8

02 de agosto de 2020
Querido Gabriel:
Me llegó tu mensaje de que no ibas a poder venir hasta que 

se pudiera viajar. Lo entiendo. Estoy bien recuperado. Ayer 
conseguí gasolina y prendió el camión sin problemas. Tengo 
que regresar a Piñango para ver qué logro salvar de la siembra 
de papas. Voy a irme hoy mismo. Anoche escuché nuevamente 
pasos. Y comencé a contarlos: …seis, siete, ocho, nueve, diez… 
Y me pareció sentir el chirrido del garfio en la pared. Antes de 
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que volviera el pánico, comencé a rezar, me cubrí con la cobija 
y me dormí. Prefiero irme, por si acaso, la loca esa viene por mí 
de nuevo. No te preocupes. Estoy bien.

	 Miguel Ángel

P.D.: cuando puedas entonces, te espero. Quiero que nos 
riamos juntos de esta locura, y ver si por fin te aprendiste el 
poema. Muchas bendiciones. M.A.

9

Piñango, 3 de setiembre de 2020

Querido tío:
Lo único que he encontrado aquí es tristeza. Pude al fin 

venir hasta el pueblo, y lo que hay en la vega es desolación. Si 
Miguel sembró la papa, se perdió. Ahí lo que hay es chamiza. 
Me llevaron hasta el sitio donde se despeñó el camión: ¡un 
barranco de más de cincuenta metros! Quién sabe qué fue 
lo que pasó. O Miguel se quedó dormido en medio de ese 
páramo, o le fallaron los frenos, o qué sé yo. No hay marcas de 
frenos, simplemente los rastros en la orilla del farallón, donde 
el camión derrapó. ¡Qué tristeza, tío! Miguel se cansó de 
pedirme que viniera a verlo. Quizás si hubiera venido, hubiese 
logrado sacarlo de esa tierra de demencia donde los últimos 
meses se refugió. ¡Se le metió en la cabeza que la loca Luz 
Caraballo lo estaba buscando para matarlo! ¡Imagínate! Sus 
nervios debieron colapsar, y es posible que en verdad tuviera 
algo en su cabeza, un tumor, cáncer, o qué sé yo, tío. Lo cierto 
es que Miguel ya no era el mismo. Ayer visité su tumba y 
le llevé flores en nombre de la familia. Triste final para mi 
querido primo.
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Cuídate mucho, tío, mosca con la pandemia. A quedarse 
en casa, como todos recomiendan. Yo voy a pasar unos 
días aquí en Piñango, intentando poner en orden las cosas 
de Miguel. Muchos saludos a todos, y lo antes posible me 
regreso. Bendición.

		   Gabriel

P.D.: Antes que se me olvide, tío. ¿Recuerda cuando Miguel 
y yo de niños nos la pasábamos allá en su casa y nos íbamos 
al monumento de la loca a recitarles el poema a los turistas? 
Miguel insistía en que yo no me había podido aprender el 
poema…Jejejeje… lo recuerdo como si fuera ayer: “…la loca 
Luz Caraballo dice el decreto del Juez, porque te encontró una 
vez, sin hijos y sin carneros, contandito los luceros: …seis, 
siete, ocho, nueve, diez…”. Eso es para que veas que aún me 
acuerdo tío. Te quiero mucho, saludos.

Ah, por cierto, mañana voy a revisar bien. Debe ser alguna 
rama o alguna de las láminas de zinc sueltas, pero anoche oí 
ruidos afuera. Como si algo se arrastrara rajuñando la pared, 
y al final, antes de dormirme, escuché como que si algo se 
estaba riendo… Jajajaja. Qué cosas. Cuídese mucho.

Mérida, agosto 2020
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EL EDÉN

1

El camión volvió a derrapar. A pesar del sueño y de lo 
embotado que se sentía, Pedro José era un conductor experto y 
había transitado por esa vía muchas veces. Logró controlar el 
vehículo antes de llegar a la próxima curva, y encendió una vez 
más el limpiaparabrisas. La neblina que ya era una niebla densa, 
no le permitía ver más allá de unos pocos metros adelante. Se 
dio un bofetón para despejarse y apretó los frenos cuando sintió 
que el camión intentaba salirse de la calzada. Se orilló y bajó del 
Ford, encendiendo un cigarrillo.

Tras la primera calada, echó una intensa mirada hacia la 
carretera. No podía ver mayor cosa. Volvió a aspirar el acre 
humo del Belmont, y se rascó la cabeza.

-Mierda. No veo nada. Ni sé por dónde carajos ando… ¡Y 
qué sueño tan arrecho!

Se fue hacia el lado del copiloto y aprovechó para orinar. 
-No me veo ni el machete… Vamos a ver si con la meada 

me despierto un poco…
Agarró otro cigarrillo e intentó encenderlo, pero el 

yesquero tampoco quería funcionar.
-Nojoda. Lo que me faltaba… Ah, pero tengo una caja de 

fósforos en la guantera…
Tras botar con una mueca los primeros tres palillos, el 

siguiente chisporroteó con una débil lumbre que parpadeó 
por la brisa, lo que obligó al hombre a cubrir con su mano 
al fósforo y encendió por fin el cigarrillo. Ya más calmado, 
miró a su alrededor.
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-Lo último que recuerdo haber visto fue el Águila. Y como 
vaina rara, estaba cerrado el tarantín ese. Ya deben ser como las 
diez, porque pasé por ahí después de las nueve…

Volvió a abrir la puerta del copiloto, y buscó en la guantera 
su viejo reloj. No le gustaba cargarlo encima cuando manejaba, 
porque decía que agarraba muy mal olor la correa debido al sudor 
de su muñeca. Con el resplandor del cigarro pudo ver la hora.

-¡Mierda carajo! ¡Si es más de medianoche! ¿Y cómo me 
tomó tanto tiempo llegar aquí? Si fuera que me quedé dormido, 
me hubiese ido por uno de esos barrancos…

Mientras hablaba en voz alta, un escalofrío recorrió su 
espalda. Estaba acostumbrado a manejar de noche por la vía 
del páramo, pero algo le decía que estaba pasando algo malo. 
Se subió la cremallera de su chaqueta y volvió a sentarse frente 
al volante. Prendió el 350 al primer intento, y arrancó despacio: 
la neblina seguía imperturbable en su empeño de ocultar la vía. 
Apenas llegó a la siguiente curva, y se pasó la mano por su 
cabeza y se frotó los ojos.

-Coño, ¿pero por qué tanto sueño?
Segundos después, su barbilla se apoyó contra su pecho. Por 

suerte iba muy despacio. El camión se salió de la vía y Pedro 
José se despertó aplicando los frenos con fuerza, pero no pudo 
evitar que el costado derecho del vehículo golpeara el pequeño 
promontorio que estaba como a metro y medio de lo que debía 
ser el hombrillo. El camión se apagó con una fuerte sacudida.

-¡El coño de su madre!- gritó Pedro, por la sorpresa y el susto.
Volvió a descender del vehículo y se asomó a revisar el 

daño en el frontal. Por suerte no se rompió el faro delantero 
derecho, pero se veía que el guardafango, el retrovisor y la 
puerta del lado derecho, habían acusado el golpe.

-Si hubiese sido en uno de los barrancos, no lo iba a 
contar. ¡Nojoda! ¡Me quedé dormido!
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Otro escalofrío lo hizo estremecer. Metió las manos en los 
bolsillos de su chaqueta y miró a todos lados. Nada ni nadie. 
Solamente la densa bruma que lo envolvía. Sentía el rebotar de 
su corazón en el pecho, y aspiró el aire frío y húmedo de esa 
noche paramera. Ya un poco más calmado, volvió a su puesto al 
volante. Intentó encender el vehículo, pero nada. Miró cómo las 
luces, que había dejado encendidas, y el alumbrado del tablero, 
se debilitaba al darle al arranque.

-Deben haberse aflojado los bornes con el golpe…
Descendió y trancó la puerta con un portazo, abriendo el 

capó del camión. Regresó contrariado a la cabina para buscar su 
linterna y un alicate. Volvió a dar un portazo. Revisó y vio todo 
en orden. Intentó mover los bornes, pero estaban bien ajustados.

-Y entonces, ¿qué mierda sucede? - preguntó al aire. Ninguna 
respuesta. Solo el ulular creciente de la brisa, que ya amenazaba 
en convertirse en borrasca.

Volvió a rascarse la cabeza y regresó a la cabina. Intentó de 
nuevo encender el vehículo, pero nada, no respondía. Bajó muy 
molesto y con el alicate golpeó tres veces con fuerza el arranque 
del camión. Nada. El encendido no funcionaba.

-¡Qué buena vaina!
Dio una vuelta para ver la parte trasera del camión, y revisar 

la carga. Todo en su sitio, aunque todo el costado derecho del 350 
estaba pegado al cerro. Alumbró con su linterna y pudo ver que 
las ruedas tanto delantera como las morochas, estaban metidas 
en una cuneta. Por lo menos no se había espichado ninguno de 
los cauchos. Dio una patada a la rueda y regresó a su puesto.

Revisó en la guantera y buscó su teléfono celular. 
Ninguna señal.

-¿Será que voy a tener que pasar la noche en este páramo 
de mierda?- exclamó con rabia.
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Golpeó al volante maldiciendo su suerte, pero al poco rato 
se calmó, intentando evaluar su situación. Nunca había sido un 
hombre friolento, pero en verdad sentía cómo el frío mordía 
su carne y le calaba hasta los huesos. Por la fuerte neblina ni 
siquiera podía ver en qué lugar se hallaba, y eso que se jactaba de 
conocer esa vía como la palma de su mano, El sueño lo estaba 
envolviendo, pero era tal su contrariedad que no quería dormir.

Tuvo un sueño inquieto. El viento aullaba a su alrededor 
y gruesos goterones golpeaban la carrocería del camión. 
Despertó sobresaltado. Su corazón golpeaba con fuerza y 
sentía cómo le latían las sienes en medio de un terrible dolor de 
cabeza. Aguzó la mirada y pudo ver a lo lejos, en medio de la 
neblina, unas luces titilantes de vivos colores.

-¿Pero qué vaina es esa? ¿Luces de neón? No conozco ningún 
bar por esta soledad…

Puso mayor cuidado y a sus oídos llegó el sonido de música. 
Música como de rockola. La excitación derivada de lo que 
percibía a lo lejos, terminó de despertarlo. 

-Voy a ir caminando hasta allá a solicitar ayuda…
Abrió la puerta, pero lo pensó mejor. Intentó encender el 

camión por enésima vez y al arranque funcionó de maravilla. 
Pedro José no podía dar crédito a lo que sucedía.

-¿Ahora sí prendes, pedazo de perol?
Metió la velocidad y sintió cómo patinaban las ruedas. El 

camión se apagó.
-¡Vamos, vamos!- exclamó impotente.
Soltó varias imprecaciones, y volvió a darle al encendido. El 

camión prendió ronroneando como una seda. Pedro se obligó 
a calmarse, metió la doble transmisión y con cuidado arrancó, 
y tras una nueva patinada, por fin el camión se movió. Pedro 
lo llevó de nuevo a la carretera y metió el freno de mano, 
bajándose para evaluar los daños, soltando sapos y culebras al 
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ver las abolladuras y el daño al retrovisor. La música llegó a sus 
oídos con más fuerza. Levantó su mirada hacia el parpadeo de 
las luces allá adelante.

-Esa vaina debe estar como a un kilómetro de aquí. Voy a 
ver de qué se trata…

Condujo despacio para evitar que el camión volviera a 
apagarse y porque la niebla estaba peor que antes. Varias curvas 
después, llegó al sitio. Jamás lo había visto antes. Se dijo que 
era bien raro, ya que hacía poco menos de un mes que había 
pasado por allí y no había visto ninguna construcción.

Llevó al camión hacia el estacionamiento. Era un solar 
grande que no estaba encementado. No había ningún vehículo 
aparcado. Pedro se estremeció al sentir la música vibrando. Las 
luces (ciertamente de un aviso de neón) se tornaban irizadas 
entre la neblina. “El Edén, hotel bar discotheque. Bienvenidos 
al paraíso en la tierra”, pudo leer. Ensimismado y boquiabierto 
leyó una y otra vez. Al fin se decidió descender de la seguridad 
de su camión.

2

-Hola, Pedro José. Bienvenido…
El hombre la miraba boquiabierto. Era una hermosa mujer, 

vestida con unos pantaloncitos y una blusa que a duras penas 
cubrían sus exuberantes pechos. 

-Y no tiene frío, con este tiempo tan bravo. ¿Y cómo carajo 
sabe mi nombre?- pensó inquieto.

-Ven, no seas tan tímido. Aquí está calientico…- dijo la 
joven con voz melosa.

Pedro avanzó casi arrastrando los pies, sin superar la 
sorpresa. Al traspasar la puerta, ciertamente dejó de temblar. 
Había en el interior una temperatura muy agradable.
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La muchacha sonrió y le hizo un guiño, y avanzó delante de él. 
Mientras caminaban, la música iba en aumento, envolviéndolos. 
Pedro caminaba tras la chica, sin comprender, pero ciertamente 
le agradaba el sitio. Mientras recorrían el largo pasillo, no podía 
apartar los ojos del trasero de lo joven, mientras ésta caminaba 
contoneándose coquetamente.

Llegaron a un salón, al final del pasillo, lo que parecía 
la recepción. El recepcionista le sonrió y exclamó con 
suavidad: -Bienvenido al Edén. Lo estábamos esperando…

3

Miró sin poder abrir su boca, cómo el hombre garabateaba 
algo en un libro sin perder la sonrisa en su rostro. Pedro José no 
entendía nada. Un pequeño golpe en su hombro, lo devolvió a la 
realidad. Era la muchacha, quien lo miraba dulcemente.

-Ven, ven… Todos te están esperando…
-¿Todos? ¿Quiénes son todos?- preguntó inquieto. 
La hermosa chica no le respondió, sino que volvió a guiñarle 

un ojo. Echó a andar por otro pasillo. Las luces aquí eran mucho 
más tenues, y la música llegaba con más fuerza a sus oídos. 
Cruzaron una ancha puerta de vidrio, y entraron a un amplio 
salón. Apenas podía verse ya que estaba muy oscuro, y se percibía 
en el aire mucho humo como de cigarrillo, aunque el aroma que 
envolvía el espacio era mucho más dulzón. Había algunas parejas 
bailando la extraña música describiendo extraños movimientos, 
que al principio parecían excitantes, pero mientras avanzaban 
hacia la barra, Pedro pensaba inquieto que eran movimientos 
vulgares llenos más que de erotismo, de pornografía.

-¡Démosle la bienvenida a Pedro José!- exclamó la muchacha 
en alta voz, y a pesar de la música estridente, Pedro sintió que el 
salón vibró con su voz.
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-¡BIENVENIDO!- respondieron todos sin prestarle mayor 
atención. Pedro sintió cómo su piel se erizaba y un escalofrío 
recorría su espalda.

-Relájate, guapo- exclamó la muchacha. –Ven, siéntate aquí. 
Ya van a atenderte…

Pedro agarró el brazo de la muchacha y la soltó de inmediato. 
No podía explicarlo, pero sintió cómo al contacto había recibido 
como una descarga eléctrica. Aún boquiabierto, preguntó 
expectante:

-¿Dónde estoy? Dime por lo menos tu nombre… No conozco 
a nadie aquí…

-Relájate, corazón. Todos aquí te conocen. Siéntete como en 
tu casa…- y se volvió, marchándose. Pedro José se quedó allí 
parado mirando a todos lados sin saber qué hacer.

Mareado, se sentó en la pequeña mesa que tenía al frente. 
Desde su asiento seguía mirando asustado hacia todos lados. Al 
poco rato, un mesonero se acercó y le preguntó atentamente: -Sea 
bienvenido, señor Pedro. Teníamos rato esperándole…

Pedro lo miró incrédulo. Rompió al fin su silencio preguntando:
-Disculpe, pero no entiendo. ¿Dónde carajo estoy? ¿Y cómo 

es eso que saben mi nombre y me estaban esperando?
-Relájese. Está en El Edén. Aquí tiene una copa. Sea 

bienvenido una vez más…- y sin mediar más palabras, dejó una 
copa frente a Pedro y se marchó.

Pedro estaba cada vez más extrañado, aunque increíblemente 
no estaba asustado, es más, sentía una calma extrañamente 
reconfortante. Volvió a mirar a las parejas bailando. Las personas 
que podía ver, eran maravillosamente hermosas. Las mujeres, 
sensuales y encantadoras, vestidas con prendas algunas casi 
transparentes, que dejaban poco espacio a la imaginación. 
Los hombres, jóvenes y atractivos, todos de cabellos largos y 
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ropas muy pegadas a sus delgados y atléticos cuerpos mientras 
se movían sinuosamente al compás de la extraña música. El 
ambiente apenas estaba iluminado por algunas lámparas, de 
focos de colores iridiscentes, que permitían ver el movimiento de 
las parejas aumentando el impacto erótico.

A pesar que se había dicho que no tocaría la bebida, se llevó 
la copa a los labios mientras miraba desagradado los voluptuosos 
movimientos de las parejas. Por allá pudo ver varias parejas de 
hombres bailando y besándose, lo que le desagradó sobremanera. 
Miró con mayor atención e igualmente pudo mirar varias parejas 
de mujeres bailando entre ellas. Asqueado, sorbió un trago de la 
copa. El frío burbujeo que bajó por su garganta le fascinó, aunque 
aumentó su inquietud.

-¿Champaña? Hay que ver que en este sitio no reparan en 
gastos…

Mientras seguía deleitándose con su bebida, sentía que se 
relajaba, pero la sensación de mareo continuó. Terminó su copa, 
y se volvió para seguir mirando a la pista de baile. No se percató 
cuando el mesonero puso una nueva copa a su frente. Cinco 
copas después ya no le extrañaban. 

-Hola, guapo… ¿Has visto algo que te guste?- preguntó una 
joven negra muy sensual que se había acercado a su mesa. Pedro 
la miró y le sonrió tontamente sin responder la pregunta. Al poco 
rato también se sentó a su lado una bella pelirroja. Ambas chicas 
comenzaron a besarse apasionadamente. Pedro no podía creerlo, 
y al poco rato, ambas féminas lo empujaron al juego erótico, 
dejando correr la champaña mientras se besaban con lujuria.

Mucho rato después, las dos jóvenes se levantaron y tomaron 
a Pedro de la mano, llevándolo al centro de la pista, mientras 
la música estridente hacía que ambas jóvenes se movieran 
sinuosamente, una al frente de Pedro dándole la espalda, y la 
otra a su vez a la espalda del hombre, mientras mordisqueaba el 
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lóbulo de la oreja de Pedro. Extasiado, se dejó llevar, y al rato eran 
prácticamente uno mientras el trío se movía más que al compás 
de la música, al compás del deseo y la excitación.

4

Pedro levantó su cabeza. Se había dormido sentado a la 
mesa. ¿Había sido un sueño? No lo creía. Lo cierto es que 
todo le daba vueltas. –Debe ser la marihuana o quién sabe 
cuál otra porquería está fumando aquí…- pensó molesto. 
Encontró con la mirada a la morena mientras besaba a la 
pelirroja y a una rubia que se había sumado a la pareja. Vio 
varias parejas en franco y abiertos actos sexuales a la vista de 
todos. Era una verdadera orgía, entre el humo, las luces de 
colores embriagantes y la música.

Ya no le parecían hermosos. Todo era grotesco y vulgar. 
Incluso se percató, o le pareció, que varios se volvían a mirarlo, 
riéndose grotescamente. Se levantó y se acrecentó su mareo. 
Miró expectante a todos lados buscando el baño. Corrió dando 
tumbos hacia el sitio que indicaba el aviso, y llegó a tiempo 
para vomitar en el inodoro. Nuevamente tenía la piel erizada 
y sentía escalofríos en todo el cuerpo. Se levantó con asco y 
se lavó la cara en el lavamanos, y al levantar la cara miró con 
horror cómo un par de parejas de hombres estaban en el baño 
practicando sexo salvaje. Salió asqueado del cuarto de baño y 
regresó a la discoteca, y ya sin ganas de estar con sus compañeras 
de baile, atravesó en zigzag la pista buscando salir de allí.

5

Al llegar al pasillo, se apoyó contra la pared. El dolor de cabeza 
había regresado con furia y sentía que todo le daba vueltas. 
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-Tengo que llegar a la recepción y marcharme de este lugar…
Empezó a caminar apoyándose en la pared. A cada paso 

crecía su inquietud y el deseo de salir de ese lugar. Varios 
minutos después, se detuvo. Cuando caminó tras la chica de los 
pantaloncitos, estaba seguro que no había caminado tanto. Miró 
hacia atrás, y solamente veía al pasillo. La música la sentía lejos, 
así que siguió caminando apoyándose en la pared. No podía 
entender cómo esa pequeña edificación podía tener un pasillo tan 
largo. Estaba seguro que había salido de esa discoteca pecaminosa 
hacía más de media hora. Ahora sentía el corazón desbocado en 
su pecho, y cada latido era un verdadero tormento en sus sienes. 
Por fin pudo ver una puerta en el fondo. Se separó de la pared y 
avanzó resuelto hacia esa puerta. Tenía que ser la salida.

6

Al traspasar la puerta de vidrio, llegó a un salón mucho 
más grande que la discoteca. Este salón estaba muy iluminado. 
Numerosas parejas trajeadas de etiqueta, bailaban al compás de 
una orquesta que ejecutaba un vals.

-¿Pero qué carajo es esto? ¿Otra discoteca? ¡No me jodas!- 
dijo en alta voz para sí mismo.

-Don Pedro, qué bueno verlo por aquí...
Pedro lo miró horrorizado. Era el mismo mesonero, pero ahora 

exquisitamente trajeado con esmoquin. Le alcanzó una copa 
que Pedro agarró como un autómata. En este salón la gente se 
comportaba con educación y buenas maneras. Eso le tranquilizó 
un poco. A pesar de sentirse como un completo extraño en ese 
sitio, vestido con su ropa de trabajo y por completo fuera de lugar, 
se acercó a una mesa vacía y se sentó. Estaba completamente 
mareado, no sabía si por el licor extraño que bebía, si por el 
humo de cannabis (estaba seguro que era marihuana) o por todas 
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las cosas extrañas que había encontrado en ese lugar. Todos los 
presentes le sonreían mientras daban vueltas en la pista siguiendo 
la música. 

La hermosa joven que lo había recibido, se le acercó. Estaba 
divina en su traje de noche, muy brillante. Pedro la miró sin 
sorprenderse.

-Estás preciosa. Pero no me has respondido mis preguntas…
Por toda respuesta, la chica se acercó y le dio un suave beso 

en los labios mientras le sonreía. Se marchó haciéndole un nuevo 
guiño.

Pedro sentía que todo le daba vueltas. Simplemente quería 
regresar a su camión y marcharse de ese diabólico lugar. Varias 
copas después, miró horrorizado cómo un apuesto hombre 
maduro sacaba un cuchillo filoso y cortaba la garganta de su 
bella pareja. A partir de allí se desató una verdadera orgía de 
sangre. Nadie gritaba, solamente se escuchaba el forcejeo entre 
los asistentes a ese elegante baile, mientras se degollaban unos a 
otros. La sangre manaba a borbotones, y el mesonero caminaba 
imperturbable sirviendo nuevas copas. 

Pedro se levantó aterrorizado e intentó salir de ese lugar de 
horror, y resbaló en un charco de sangre, cayendo aparatosamente 
al suelo. Intentó incorporarse y solamente logró impregnar su ropa 
y su cuerpo del viscoso líquido. Pudo levantarse y gritando lleno 
de pánico, salió de ese salón de muerte. Mientras avanzaba entre 
los cuerpos degollados, puso sentir que todos se reían viéndole. 
Al cruzar la puerta, una nueva bocanada de vómito subió con 
fuerza y botó todo lo que sentía en el estómago apoyado en la 
pared. Levantó su cara mirando horrorizado Las manchas de 
sangre que sus manos dejaban en el papel tapiz que cubría la 
pared del pasillo. Gritó aún más fuerte y cayó allí mismo en la 
inconsciencia.
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7

Cuando despertó no sabía cuánto tiempo había pasado. 
Recordó todo el horror que había vivido en ese salón, y miró 
la pared. Nada. Todo inmaculado. Se miró las manos y no vio 
mancha alguna. Aterrorizado y sintiendo que el corazón se le iba 
a salir del pecho, se levantó y echó a correr por el pasillo. Un buen 
rato después, detuvo su carrera y avanzó a paso decidido, pero 
caminando. Ese pasillo tenía que llevar a algún sitio. 

Varias decenas de metros más adelante, encontró unas 
escaleras. Estaba seguro que no había subido ni bajado escalera 
alguna. Es más, estaba seguro que cuando estacionó frente al 
hotel, este tenía una sola planta, a lo máximo dos. Ya no estaba 
tan seguro. Se asomó y vio que la escalera ascendía varios pisos. 
Miró hacia abajo, e igualmente vio cómo se perdía varios pisos 
más abajo. No quiso aventurarse en ninguna dirección, y siguió 
corriendo por el pasillo. 

Por fin desembocó en lo que le parecía la recepción que había 
visto al llegar. Estaba aterrado y lleno de sudor, tanto por la 
carrera como por el pánico.

-Dígame, señor Pedro, ¿qué puedo hacer por usted?
-Nojoda, ¿qué puedes hacer por mí? ¿QUE QUÉ PUEDES 

HACER POR MÍ?
-Cálmese, señor. Este es un lugar de descanso y diversión…
-¿Descanso y diversión? ¿Es en serio? ¡NO ME JODAS!
-Relájese… a usted le falta un buen trago
-No quiero ningún trago. ¡Quiero marcharme de aquí!!!
-Me temo que no es posible. Relájese y disfrute...- comentó el 

recepcionista sin mirarle a los ojos.
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Pedro agarró al hombre por las solapas de su chaqueta y con 
horror y asco le soltó. Los ojos del recepcionista eran unas cuencas 
vacías. Al abrir su boca pudo observar sus encías purulentas y los 
dientes podridos que tenía el hombre que no dejaba de sonreír.

-Quiero hablar con el gerente...- exclamó sin mucha 
convicción.

El recepcionista continuó revisando la pantalla de su 
computadora sin prestarle atención.

Pedro echó a correr en dirección a la puerta, percatándose 
que el pasillo era mucho más largo que al ingresar a ese antro 
diabólico. Siguió corriendo hasta caer rendido y casi sin resuello. 
No veía ninguna puerta, solamente metros y metros de pasillo. 
Sin puertas ni ventana.

-¿Pero en dónde coño estoy?- se preguntó en voz alta. 
Miró hacia atrás y no pudo divisar la recepción. Se sentó en 
el piso y escondió su rostro con sus manos que no paraban 
de temblar. En esa posición volvió a quedarse dormido, 
despertando desorientado, agarrotado y sin saber cuánto 
tiempo había dormido.

Frente a él, la bella chica que le había recibido y el mesonero 
lo miraban con una sonrisa burlona en sus rostros.

-Por favor... Quiero marcharme de este lugar.
-No puedes, Pedro. Es el Edén...
-¿Qué demonios es este sitio?- volvió a preguntar.
La chica y el mesonero se dieron la vuelta sin responder 

y se alejaron riéndose. Pedro los miró con rabia e intentó 
levantarse y perseguirlo, pero tenía las piernas acalambradas, 
por los que se quedó allí sentado intentando masajear las 
adoloridas extremidades. Un buen rato después se levantó, y 
se percató que varios metros adelante por ese mismo pasillo 
había una especie de ventana que no había visto anteriormente.



Decidido, se levantó y avanzó hasta la misma dispuesto a 
intentar escapar por allí. 

-Ya debe ser de día, alguien debe ver este lugar desde la 
carretera. Si tengo que romper el vidrio, lo haré- pensaba mientras 
se acercaba a la ventana.

Era una amplia ventana panorámica. El vidrio estaba 
inmaculadamente transparante, y al llegar, Pedro lo tocó. Era un 
vidrio muy grueso y el golpearlo con sus manos apenas se sintió 
un sonido opaco, sin eco. 

Pedro golpeó varias veces el vidrio, y extenuado se detuvo 
jadeando. En ese momento se percató que al otro lado de la 
ventana la oscuridad envolvía todo. Ninguna luz en la carretera, 
apenas algunos luceros y estrellas en el oscuro cielo. Intentó 
divisar a su camión, pero nada. Estaba seguro que estaba mirando 
la parte exterior de la entrada, pero de su camión nada.

-Lo que me faltaba, Me robaron mi camión...- maldijo entre 
dientes. Miró en ambas direcciones del largo pasillo y decidió 
regresar hacia el área de recepción. 

Anduvo un buen rato y la música volvió a llegar a sus oídos. 
Su corazón latía aceleradamente y al llegar a una puerta, la abrió 
para cerrarla violentamente. La orgía estaba en pleno apogeo. 
Caminó hacia atrás y reparó en otra puerta que al pasar por allí no 
había divisado. Apoyó su oído y al no escuchar nada, se atrevió 
a abrirla. Tuvo que contener un grito. Estaba en el elegante salón, 
y las personas o lo que fueran, vestidos elegantemente, exhibían 
sus bocas y rostros llenos de sangre. ¡Estaban comiéndose entre 
sí! Pedro cerró con fuerza esa puerta y caminó hacia atrás lleno 
de espanto. La mujer que lo había recibido tocó su hombro, 
provocando que el hombre pegara un grito, más que de sorpresa, 
de repulsión y horror. Con ojos desmesurados, miró a la bella 
mujer que no dejaba de sonreírle y por enésima vez, le guiñó 
un ojo.
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-Por favor... Por favor... Dime qué es este lugar.
-El Edén, Pedro José. Ya te lo he dicho...
-Quiero irme de aquí...- balbuceó.
La joven tomó su mano y le dijo: -No puedes irte, corazón. Ya 

te lo había dicho también...
-Pero... ¿Por qué?- gimoteó. -¿En dónde está mi camión?
La bella chica acentuó su sonrisa y sin soltar la mano de Pedro 

lo llevó nuevamente por el pasillo. Había otra ventana similar 
a la que se había asomado antes. La muchacha señaló hacia el 
exterior. Pedro se asomó y no pudo ver nada.

-Allá, a lo lejos. Al pie de aquel cerro...
Pedro aguzó su vista, y pudo divisar en la oscuridad unas 

luces que refulgían entre la espesa neblina. Era el fondo de un 
precipicio. Las luces correspondían a algún vehículo que estaba 
volcado allí entre las rocas.

Pedro miró a la mujer con una mirada de interrogación, y la 
muchacha le dijo que viera bien. El hombre, aterrorizado volvió a 
asomarse y tras un esfuerzo, pudo distinguir. Un camión volcado. 
¡Era su camión! Retrocedió horrorizado y se apartó de la ventana. 
La muchacha aún tenía su mano tomada y le miraba divertida.

-Disfruta tu estancia en el Edén, Pedro José. Nunca podrás 
irte. Eres un alma muy especial.

La mujer soltó la mano de Pedro José y se alejó por el pasillo. 
Los horrorizados ojos de Pedro volvieron a intentar ver a través 
del vidrio de la ventana. Una espesa bruma había cubierto 
todo. La música y el humo se hicieron nuevamente palpables, 
envolviendo a Pedro. Un grito brotó de su garganta y su pecho. 
Las risas, el ruido obseno de la música, el olor nauseabundo del 
humo se confundieron con su grito. Estaba para siempre en el 
Edén, el paraíso en la tierra.

Mérida, septiembre 2021-noviembre 2024.
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